dik_dikij (dik_dikij) wrote,
dik_dikij
dik_dikij

Сбивчиво

Алексей Битов (poziloy)

«Если бы Господь Бог на секунду забыл о том, что я тряпичная кукла, и даровал мне немного жизни...»
Умер Габриэль Гарсиа Маркес.
Великий писатель второй половины XX века. Вне зависимости от вкусов.
Его относят к «магическому реализму». Не знаю, одно из двух: либо Маркес никакого отношения к этому самому «магическому реализму» не имел, либо «магический реализм» – это и есть Маркес. В единственном числе. И даже не весь Маркес, а «Сто лет одиночества» – прежде всего.
Хрестоматийный эпизод: «Мальчик, помогавший падре Никанору во время мессы, принес чашку густого дымящегося шоколада. Священник одним духом проглотил весь напиток. Потом извлек из рукава сутаны платок, вытер губы, простер обе руки перед собой и закрыл глаза. И вслед за тем падре Никанор поднялся на двенадцать сантиметров над землей». Тут всё понятно: магический – потому, что падре поднялся над землёй. А реализм – потому, что для этого понадобилась чашка шоколада. Проще не бывает.
Впрочем, термин всё равно остаётся сомнительным. Попытки воспроизвести действительность 1:1 (реализм), похоже, исчерпали себя ещё в конце XIX века (тягаться с Львом Толстым на его поле, мягко говоря, наивно). А магия – собственно, любое мастерство и есть магия. Тысячи, а теперь уже, наверное, и десятки тысяч авторов пытаются изобразить на бумаге (а теперь, наверное, на экране) какие-то фигурки; у кого-то получается лучше, у кого-то хуже, у кого-то совсем ничего не выходит. Но иногда происходит нечто магическое: фигурки оживают, оживают как бы сами собой, формулы не существует. Откуда что берётся, непонятно. Есть такое слово – дар, иногда (к сожалению, не всегда) он реализуется. Никакие течения, направления, тусовки тут не помогают, маг обречён на одиночество. Даже если маги соберутся вместе, они вряд ли найдут общий язык – одному, чтобы оторваться от земли, нужна чашка шоколада, другому – бокал пива, третьему – рюмка чая. И одиночество, ассистент не в счёт.
«Секрет спокойной старости состоит в том, чтобы войти в достойный сговор с одиночеством».
Сто лет одиночества – слишком много. Маркесу выпало 87.
Больше не получилось.
«Человек умирает не тогда, когда должен, а тогда, когда может».
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Вынужденное

    Алексей Битов (poziloy) Очень не хотелось снова писать про всю эту ковидно-вакцинную вакханалию, но деваться, повторю, некуда. Хотя прекрасно…

  • Мастер, Маргарита и немного футбола

    Алексей Битов (poziloy) « Смотреть матч по телевидению все равно, что изучать животное по скелету. Все вроде бы ясно, а теплого и трепетного…

  • 2021: 1 – 15 ноября

    dik_dikij и poziloy Юрий Клепиков, Геннадий Чихачёв, Виктор Коклюшкин и другие. 1 ноября 2021 года умер кинодраматург Юрий Клепиков – сценарист…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment