dik_dikij (dik_dikij) wrote,
dik_dikij
dik_dikij

Categories:

Эту воду уже пили...

Алексей Битов (poziloy)

… но некоторые, похоже, не в курсе, а других такие мелочи не смущают – отчего бы не впарить лохам свой товар по третьему, пятому, сорок пятому разу?
На сей раз речь – о т.н. «вербатиме» и об очередной публикации журнала «Театр». Прошу любить и жаловать, http://oteatre.info/verbatim-po-gorodam-i-vesyam/, пишет Саша Денисова. Предисловие от журнала: «Как сделать вербатим в провинции? Зачем делать вербатим в провинции? Чем чреват вербатим в провинции? Кому от этого счастье? Один из самых ярких российских мастеров модного заграничного жанра рассказывает, как ей работается в глубинке и почему вербатим – это судьба». Похоже, судьба-Гюльчатай наконец-то открыла личико и оказалась, представьте себе, ни кем иным, как главным редактором журнала «Театр» (на сей раз хоть не Абдулла, уже приятно).
Правда, не совсем понятны некоторые вопросы. Например, что означает – «Зачем делать вербатим в провинции?» А в столицах зачем? Ладно, угнаться за прихотливыми извивами мысли главреда и её Ко простому смертному всё равно не реально, так что обратимся лучше к самому материалу. С самого начала: «Вербатим идеально приспособлен для сцены. Потому что живой человек, в отличие 
от писателя, никогда не начнет рассказывать о жизни своей с реплики «Отец ушел от нас по первому снегу» или «Ее белые руки так и манили к себе». Он начнет так:
 «Ни хера, кажется, я этим летом моря
 не увижу». Или: “Короче, у меня два дяди учились в речном училище”. Или даже так: “Ой… а вы ко мне, а у меня зубов нет”». Юмор даже не в том, что г-жа Денисова то ли считает всех писателей нелюдьми (вариант – мёртвыми людьми), то ли, извините, ни хера не владеет русским языком (во всяком случае, судя по этой фразе)... и не в том, что из первой фразы решительно невозможно сделать вывод, какой текст «идеально приспособлен для сцены», какой – не очень идеально, а какой вовсе не приспособлен ни к какой сцене. Тем более, пьесы, начинаются по-разному: «Не знаю, отчего я так печален», «Пожалуйте сюда, вот в эту залу, отдохните до его прихода», «Не приходила сваха?», «Кушай, батюшка», «Ты почему?» – делайте выводы, если вам больше делать нечего. Вот только главное-то прежде всего, в том, что наличие вводного слова свидетельствует либо о манере речи, либо, извините, о скованности рассказчика. И надо быть очень наивным, что всё сказанное принимать за чистую монету.
Ещё одно откровение г-жи Денисовой: «Одно дело Гамлет, а другое дело живой человек». Удивительно, как человек не понимает простых вещей, но придётся повторить ещё раз: если вытащить на сцену этого самого «живого человека», можно организовать интервью, лекцию, проповедь, диспут, но не спектакль, потому как жанры несколько разные. А если текст предварительно обработан автором и произносится актёром, то человек станет прототипом, а зрители увидят уже персонаж; будет он живым или нет – зависит и от актёра, и от режиссёра, и, между прочим, от автора. Вот Гамлет у Шекспира как раз получился живым, а персонажи тех «вербатимов», которые довелось читать... как бы это помягче... ну, понятно. Кстати, неживые персонажи бывают только у плохих драматургов, а у хороших они оживают; и надо ещё атмосферу создать, в которой герои выживут... а убить героя не так сложно, с этим многие современные авторы справляются на «раз», никакие прототипы, даже если они есть, не спасают...
«Пока мы шли за вербатимами по полям, я рассказала актрисе, переигравшей офелий, раневских и гурмыжских, о том, как важно сохранить синтаксис человека. Что важна 
не информация, а способ ее оформления. Что речь и есть персонаж». А что, Раневская и Гурмыжская говорят одинаково? И Офелия туда же – даром, что стихами?
А вот, к примеру, такой монолог: «Мечтала, чтобы муж был работником органов. И оно у меня получилось. Пусть не все до конца. В общем, во всем мне повезло. Просто счастья чуть-чуть не хватило... я тебе так скажу: в животноводстве или дом, или работа. К коровкам как ушел в пять утра, так и вернулся в одиннадцать... Оборудование старое, и директора все халтурят, и безопасности там как таковой нету». Не поверите, но это я побезобразничал – скомпоновал монологи сразу нескольких персонажей, которых цитирует Денисова («Женщина, сбежавшая от гражданской войны в Таджикистане... Стала известной телеведущей»; «Бригадир животноводческого комплекса»; «Двое молодых людей из шахтерского города»). Вот «как важно сохранить синтаксис человека»...
Нет, не все персонажи у Денисовой говорят одинаково. Вот, к примеру: «Я этот музей ненавижу. Всю жизнь он мне испортил. И дом это не тот, Грин тут не жил никогда. Иногда проклинаю его, Грина, сижу тут на копейках – и с тобой». Понятно, это – «Директриса музея Грина в Кирове». Чтобы судьба этой женщины стала яснее, Денисова поясняет: «Ее капитан Грей, муж, уехал в Москву, стал бизнесменом, но к ним с дочерью 
так больше и не приехал, как они ни ждали алых парусов». То есть вербатима, получается, не хватает, долго рассказывать, проще сослаться на писателя, который (в отличие от «живого человека») начинает не с «Ни хера, кажется, я этим летом моря
 не увижу», а с «Лонгрен, матрос "Ориона", крепкого трехсоттонного брига, на котором он прослужил десять лет и к которому был привязан сильнее, чем иной сын к родной матери, должен был, наконец, покинуть службу». Что, в общем, и требовалось доказать.
Кстати, ещё одну историю Денисова вообще пересказала своими словами, а для пущей убедительности вспомнила очередного «придумщика»: «Ненависть не выветривается и за полвека. Чем не пьеса? А вся история в одном монологе. Как там у Шекспира – мы на странице рока в одной строке».
Надо сказать, и среди «вербатимных персонажей» директриса музея – отнюдь не главный эрудит. Есть ещё 16-летний мальчик Никита из Красноярска, он то ли говорит, то ли пишет: «Наехала мама, сказала, что я буду сейчас ей весь отпуск портить? А мне плохо, меня тошнит прям. Как Антуана Рокантена, очень похоже». Сартра почитывает, однако. И сравнивает себя с героем романа, написанного 75 лет назад. Живой человек, а сравнивает себя почему-то с персонажем, непорядок. Денисова монолог Никиты предваряет таким вступлением: «Я читаю его письма и думаю о Холдене Колфилде, Сэлинджере, о вербатимах и о тайне бытия
 в целом». Ну, вот, опять для ясности пришлось к литературе обратиться, с её придуманными героями, что за напасть! А это – из самого монолога: «Было очень много медуз! Одна даже меня ужалила, в шею. Неприятно, но не больно. Просто неприятно. Однако перебила все желание плавать, и я вышел на берег и больше не залазил... Придя домой, мне стало ужасно грустно.
 Вот я обычно такой веселый, а тут будто сдало что-то. Лицо никакое. Делать нечего, все бесит, Ялта бесит, мама бесит, все бесит. Мама вытащила меня на улицу, и это было зря. Я смотрел на лица людей. Чем больше смотрел, тем более мне становилось плохо. Казалось, будто сейчас вырвет. Что на меня нашло?» Померещилось, однако, что синтаксис тут несколько напоминает того самого Сэлинджера, которого не случайно вспомнила Денисова. За вычетом, разумеется, фразы «Придя домой, мне стало ужасно грустно» – тут скорее Радищев вспоминается («Лежа в кибитке, мысли мои обращены были в неизмеримость мира»); как раз к вопросу «о тайне бытия». Вот такой вербатим. Шекспир отдыхает. Во всяком случае, Денисова так считает на полном серьёзе: «Труппам театров полезно было бы научиться пользоваться новым инструментом, а не поставить один спектакль и снова погрузиться в «Сон в летнюю ночь»». Потому как «Страница текста, выжатая из живого человека, для актера, драматурга и режиссера, его наблюдающих, по значению сильнее и богаче тома хорошего автора. Пластика «донора», его мычание в одних местах и кашель в других – лучший разбор текста для актера». Выжатая, да... Типа, «сам сознался».
Тут позвольте процитировать себя, отстойного: «Допустим, используется диктофонная запись, где нет ни одного выдуманного слова. Ни одного выдуманного кем? Автором? Допускаю. А сами герои? С чего это Вы решили, что они Вам на диктофон резали правду-матку? У нас обычно всё далеко не так (может быть, особенность менталитета: не любим мы откровенничать перед незнакомцами, а тем более перед диктофонами; разве что по пьяни, когда язык совсем уж заплетается). Далее. Допустим, текст записан (верю); допустим, там всё по-честному (не верю). Получился сценарий радиоспектакля, к нему ещё действие добавить надо. Не будет действия – не будет пьесы, а оно-то на диктофоне как раз не записано, так что придётся либо выдумывать (Родионов), либо обходиться фактически без него (Забалуев & Зензинов или Нарши).
Нет, можно, конечно, ходить за своей жертвой с видеомагнитофоном, фиксируя на плёнку не только речь, но и все действия будущего персонажа. Тогда уж будем последовательны, давайте объявим Ксюшу Собчак главным вербатимщиком страны
» (http://dik-dikij.livejournal.com/12574.html). 2009 год, однако, а приходится снова и снова талдычить прописные истины.
И ещё одна цитата из того же автора: «Есть такое понятие «ёмкость текста». Ёмкость документального текста, как правило, равна единице (большей ёмкостью обладают, пожалуй, только мартирологи). Ёмкость художественного текста, как нетрудно догадаться, намного больше. Дальше – элементарная арифметика: чем меньше ёмкость, тем больше времени уходит на передачу информационного заряда...
Понятно, ёмкость любого текста не есть величина постоянная, она меняется по ходу повествования. «Документальные» вставки общую ёмкость снижают, эти текстовые замедления приходится как-то навёрстывать. Если «замедления» занимают слишком много места, для их «навёрстывания» требуется на отдельных участках превысить скорость света, что в наших условиях несколько проблематично. Отсюда вывод: использование «документальных» вкраплений должно быть сведено с минимуму
» (http://dik-dikij.livejournal.com/103986.html).
Денисова, похоже, по-честному верит в сказки – если не ошибаюсь, она была на стажировке в Англии... Вспоминается ехидное замечание Бродского: «Долго я не верил, что по-английски можно сказать глупость». А некоторые, как ни печально, до сих пор не верят: «модный заграничный жанр» – это их всё...
Впрочем, к чести Денисовой, она, видимо, всё же догадывается, что занимается не драматургией, а журналистикой. Цитата: «На Алтае в деревне Новофирсово открыли месторождение золота. Местный фермер Ваган – один на всю округу, вдобавок армянин, остальные русские, но пьют – сетовал, что почву отравят цианидами на десятки лет. Деревня радовалась: работа, мужики пить перестанут. Но что будет с землей? Где пастись коровкам? Компания по разработке золота и ее солидный директор говорил: «Да что вы, у нас технологии, никто не отравит!» Я написала пьеску. Спектакль местная власть закрыла. Зачем там, где золото, общественная дискуссия? Помогло ли бедному, единственному фермеру искусство в моем лице? Сомневаюсь. Поставили на галочку. Вот что такое вербатим в провинции». Ответ, согласитесь, напрашивается: заменитель СМИ. Когда реальные СМИ в основном, увы, ориентируются на мнение современного обкома, можно, конечно, попробовать восстановить «Синюю блузу»; насколько это эффективно, судите сами (лучше, как и Денисова, без иллюзий), но подменять такими выступлениями Шекспира – несерьёзно как-то, чего уж там.
И последняя цитата: «Спектакль про гения места страшно радует и волнует горожан, а также городскую управу, мэрию и губернатора. Это стало своего рода городским аттракционом, на котором после отъезда клоунов не катаются». К вопросу об эффективности очередного хождения в народ...

Опять получилось длинно, поэтому приложения выложим отдельно. И будет там совсем другой «Юрий Милославский» – не тот, который я накатал. И не тот, который опубликуют в журнале «Театр».
Subscribe

  • 2021: 23 – 31 августа

    dik_dikij и poziloy Прощаемся с летом. 23 августа 2021 года умер Гоча Ломия. « Ломия... знаком советскому зрителю по своему экранному дебюту – в…

  • 2021: 12 – 22 августа

    dik_dikij и poziloy Продолжаем свою припозднившуюся «летопись». 12 августа 2021 года умерла Уна Стаббс. « Стаббс в Британии была известна как…

  • Год назад: 2020, 8 – 19 сентября

    dik_dikij и poziloy Ещё 12 дней прошлой осени. 8 сентября 2020 года умерла Нафисет Айтекова-Жанэ. « В 1961 году пришла на работу в Краснодарский…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 5 comments