dik_dikij (dik_dikij) wrote,
dik_dikij
dik_dikij

24 мая 2010 года

Алексей Битов (poziloy)

Сегодня – 70 лет со дня рождения великого русского поэта Иосифа Бродского.
Сейчас, надеюсь, поутихли дурацкие разговоры, считать Бродского русским поэтом или русскоязычным. Тут ведь вот какая штука: национальность любого поэта определяется исключительно языком, на котором он пишет (насчёт прозаиков я не так уверен). Когда Пушкин писал по-французски, он переставал быть русским поэтом. Всё остальное – байки для малограмотных.
Был ли Бродский поэтом от Бога? Честно скажу, не уверен. Поэтов от Бога вообще очень мало – Пушкин, Мандельштам, Есенин. Они включаются сразу, а другим всё-таки нужен какой-то катализатор (если угодно, детонатор). Подспудная гениальность проявляется не сразу (и, наверное, не всегда). Ранний Бродский, тяжеловесный и очень книжный, мог бы так и не обрести себя, но ему помогли. Возможно, здесь опять-таки проявился перст Божий, но принял он на сей раз очень странное обличье – обличье Советской власти. Процесс, ссылка (из затхлой академичной среды, где поэтический дар чаще всего погибает от недостатка свежего воздуха, Бродского вырвали насильно) и, как апофеоз – изгнание из страны. Между ссылкой и изгнанием – несколько превосходных, но ещё как бы и не вполне «бродских» стихотворений (из них я больше всего люблю «Время года – зима. На границах спокойствие. Сны…»). Сборник «Часть речи», а с него и начался тот Бродский, которого я без колебаний отношу к величайшим поэтам России – это уже 1975 год, эмиграция. Кто объяснит, почему из целого ряда кандидатов в пасынки Советской власти выбрали именно Бродского? Не иначе, действительно промысел Божий. Парадокс: единственным крупным поэтом, которому Советская власть на самом деле помогла найти себя, оказался тот, кого она гнобила со всей дури.
Власть сделала всё, что могла. Поэт – всё, что успел. Теперь дело за нами, читателями. Научились ли мы читать Бродского? Увы, не всегда, и тут достаточно ограничиться одним примером.
Неделю назад в связи с нелепыми попытками задним числом записать Бродского в святцы постмодернизма я пообещал: «разговор о стихотворении Бродского «Представление» (постмодернисты его тоже пробуют прихватизировать) пусть подождёт до 24 мая, когда исполнится 70 лет со дня рождения Иосифа Александровича. Вот и будет лишний повод заступиться за юбиляра» (http://dik-dikij.livejournal.com/73280.html). Нет, на сей раз речь пойдёт не о постмодернизме как таковом (хрен с ним, в конце концов), но о незадачливых толкователях поэтического текста, отдельно взятого как пример.
Итак, «Представление». Слово толкователю: «Бродский демифологизмрует миф о том, что после выстрела с крейсера «Аврора» началась эра гуманизма»; «Поэт разрушает миф о советском человеке, созданный официальной культурой»; «Лелеемым здесь надеждам на мировую революцию, дает понять автор «Представления», осуществиться не суждено»; и, наконец, «Таким образом, поэт развенчивает и миф о советском обществе как самом передовом в мире» (http://culture.niv.ru/doc/poetics/rus-postmodern-literature/090.htm). Нет, что-то тут не схватывается: стихотворение написано во второй половине 80-х годов прошлого века, а все перечисленные мифы к тому времени уже приказали долго жить. Оставались, конечно, отдельные люди, которые во всё это верили, но они-то как раз Бродского не читали, а осуждали.
Давайте попробуем разобраться, о чём на самом деле говорится в «Представлении». Для начала рассмотрим структуру стихотворения (можно воспользоваться, например, текстом с http://lib.ru/BRODSKIJ/present.txt_with-big-pictures.html). Структура весьма характерна: 16 строф, в каждой восьмистишие (6 строчек 8-стопного хорея 2 строки 4-стопного) и четверостишие (4-х стопный хорей); в последней строфе таких четверостиший 2. Почти во всех «коротких» четверостишиях – женские рифмы, и только в 9-м и 10-м вторая рифма – мужская. Вряд ли это случайность, скорее – некая подсказка: похоже, переход от первой части ко второй (16 строф предполагают, что стихотворение состоит, по крайней мере, из двух частей). Начнём с первой части (10 строф). Попробуем по возможности выстроить упоминаемые события по хронологии.
Первая строфа. Речь явно идёт о сталинском времени: упоминаются упразднённые вскоре после войны Совнарком и Наркомпрос; явно намекается на аресты («Знак допроса вместо тела» и т.д.) – отметим, именно Питер пережил крупнейшую послевоенную волну арестов («ленинградское дело»); наконец, цитата из детского стишка («Вот и вышел человечек») как бы связана с ребёнком. Таким образом, легко устанавливается время действия – рубеж 40-х и 50-х годов.
В других строфах чётких хронологических подсказок куда меньше, но всё-таки они есть: например, в строфе 3 – ясный намёк на Хрущёва (скорее всего, уже после XXI съезда КПСС): «Пряча твёрдый рог в каракуль, некто в брюках из барана превращается в тирана на трибуне мавзолея». В строфе 7 читаем: «Ты смотрел Дерсу Узала?» – фильм Куросавы вышел в 1975 году.
Есть указания менее очевидные.
Вторая строфа. Однозначных примет времени я не увидел, только два полунамёка: люди чуть осмелели и позволяют себе ругать власть («Довели страну до ручки»), а упоминание конкретного железнодорожного узла («Гдов») может быть связано с летними поездками куда-нибудь в Кингисеппский район; и то, и другое слишком гадательно, так что не буду настаивать. И всё-таки предположительное время действия строфы 2 – вторая половина 50-х.
В пятой строфе упоминание об «Авроре», возможно, отсылает нас в 1967 год (50-летие Октябрьской революции). В следующей, шестой, строчки «Над арабской мирной хатой гордо реет жид пархатый» можно воспринимать как намёк на одну из ближневосточных войн; их в те годы было две, в 1967 и 1973.
В уже рассмотренной строфе 7 видим ещё одно косвенное указание на 1975 год: «Входит Сталин с Джугашвили, между ними вышла ссора» – в связи с 30-летием Победы фигура «вождя народов» вновь вызвала ожесточённые споры.
В девятой строфе слышны отзвуки и разговоров о разоружении, плавно переходящих в новый виток милитаризации («В Министерстве обороны громко каркают вороны»), и беспрерывных похоронных маршей («на подушке – ордена»).
Ну, а строфа 10 однозначна: тут и перестройка, и усиление православия, и возрождение славянофильских и монархических идей («Входит некто православный, говорит: «Теперь я – главный…»»), и проблемы с радиацией, катализированные Чернобылем.
Давайте теперь попробуем выстроить хронологический ряд по строфам: конец 40-х – начало 50-х (с.1); возможно, конец 50-х (с.2); начало 60-х (с.3); ??? (с.4); около 1967 (с.5); по-видимому, 1973 (с.6); 1975 (с.7); возможно, конец 70-х с намёком на борьбу Запада за права человека в СССР (с.8); начало 80-х (с.9); перестройка (с.10). Последовательность, вроде бы, очевидна, всё начинается с детства автора и заканчивается временем написания стихотворения. Жизнь самого Бродского и его окружения, оставшегося в СССР после изгнания поэта.
Понятно, у кого-то могут быть совсем иные ассоциации, но тут уж ничего не поделаешь – кто как дышит, так и пишет, не стараясь угодить никому, включая условного читателя. Но это относится лишь к выбору наиболее характерных «узелков» и отношению к ним – сама хронологическая последовательность остаётся незыблемой.
Конечно, если принять последовательность за параллельность, можно и о постмодернизме говорить, и о разрушении древних мифов, и вообще обо всём, чего душа пожелает.
Но мы не закончили с самим стихотворением, у него ещё вторая часть осталась. О ней – вкратце.
11 строфа. «Входят Мысли О Минувшем». Плёнка как бы отматывается назад, до самого младенчества; впрочем, поскольку это повтор, «младенец в колыбели» уже знает, что его ждёт, и, «слыша «баюшки-баю», отвечает «мать твою!»». Жизнь прокручивается в памяти с удвоеннной скоростью (5 строф вместо 10). Вот детство (с пионерами, пенсионерами и доносами) и юность (парафраз песни Л.Ошанина прямо указывает на 1957 год, когда в Москве проходил Фестиваль молодёжи и студентов) – строфа 12. Потом – Искусство; оно, вроде бы, пишется с большой буквы («Входит Лебедь с Отраженьем»), но как-то не очень соотносится с объектом отражения («Дождь идет. Собака лает. Свясясь с печки, дрянь косая» и т.д.). Кстати, инвалид, которого донимает «косая дрянь» – тоже примета времени, сам хорошо помню; потом, в середине 60-х, эти инвалиды исчезли с улиц и из электричек (часть из них попала под ту же кампанию по борьбе с тунеядством, что и сам Бродский).
Ну, арест и суд – это уже строфа 14: «Входит Мусор с криком: «Хватит!» Прокурор скулу квадратит…».
На строфе 15 подробно останавливаться не буду. По-видимому, тут – попытка подведения черты под прожитым, от которого ничего не останется, «кроме кладбища и кроме черной очереди к кассе». «Обзор» окончен, мы возвращаемся в настоящее. В американское настоящее («ропот листьев цвета денег»), в «дом у чорта на куличках», где болит сердце, и невозможно уже вспомнить во всех подробностях «тех, кто умер, кто пророс густой травой» (это, надо полагать, уже парафраз американского поэта, К.Сэндберга). Вспомнить всё, ещё раз попрощаться с отцом и матерью – и дожидаться своей очереди, снова и снова перебирая воспоминания. И это, наверное, всё, что касается смысла.
О том, как «сделано» стихотворение, тоже можно говорить долго и нудно, но делать этого я не буду: во-первых, не стоит заниматься препарированием в день юбилея; во-вторых, скажу прямо, «Представление» не относится к числу особо значимых для меня стихов (не стал бы, пожалуй, о нём писать, не попытайся постмодернисты утащить его к себе в музей восковых симулякров). Ну, а в третьих, надо и честь знать, хватит людям мозги пудрить.
Лучше вспомним лишний (не лишний!) раз: Бродскому сегодня исполнилось бы 70 лет. А прожил он из них только 55.
Конечно, «Глаз не в силах увеличить шесть-на-девять тех, кто умер». А мы всё равно пробуем это сделать. Так уж мы устроены.
Subscribe

  • 2021: 23 – 31 августа

    dik_dikij и poziloy Прощаемся с летом. 23 августа 2021 года умер Гоча Ломия. « Ломия... знаком советскому зрителю по своему экранному дебюту – в…

  • 2021: 12 – 22 августа

    dik_dikij и poziloy Продолжаем свою припозднившуюся «летопись». 12 августа 2021 года умерла Уна Стаббс. « Стаббс в Британии была известна как…

  • Год назад: 2020, 8 – 19 сентября

    dik_dikij и poziloy Ещё 12 дней прошлой осени. 8 сентября 2020 года умерла Нафисет Айтекова-Жанэ. « В 1961 году пришла на работу в Краснодарский…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment