dik_dikij (dik_dikij) wrote,
dik_dikij
dik_dikij

Category:

Около него

Алексей Битов (poziloy)

Прежде всего, должен ещё раз повторить: оценка К.Серебренникова как режиссёра и оценка телодвижений Капкова, Шерменёвой, Серебренникова и иже с ними вокруг Театра имени Гоголя – два разных вопроса, и смешивать их воедино, мягко говоря, неправильно.
Но и уклоняться от разговора о Серебренникове как режиссёре в нынешних обстоятельствах было бы непростительным малодушием. В отличие от «гоголевской» ситуации, где всё предельно однозначно, моя личная оценка Серебренникова – всего лишь субъективное мнение одного зрителя. Хотя, как выяснилось, не только одного. Но давайте по порядку.

Интересно, сколько нужно посмотреть постановок одного режиссёра, чтобы хоть как-то о нём судить? Не менее пяти, полагаю, и то не факт.
А если видел только одну? Ну, не понравилось, допустим; ну, не обнаружил я там никакого спектакля – и что? Во-первых, у любого бывают неудачи, а во-вторых, театр – дело тонкое: может, именно в этот вечер всё у актёров пошло наперекосяк, а может, им это режиссёрское построение надоело, они халтурят и порют отсебятину (зрители со стажем знают, во что превращались иногда спектакли Эфроса).
Нет, с кино как-то попроще: и через год, и через десять лет фильм останется ровно таким, каким его выпустил режиссёр, ни убавить, ни прибавить (разве что вырежут какую сцену или покрасят со всей дури, но это, слава Богу, не так часто бывает).
Вот, скажем, фильм К.Серебренникова «Юрьев день». По форме – авторское кино, по этикетке – артхаус, а по сути? Ничего, пустота; не фильм о пустоте, а пустота вместо фильма. А поверх неё – всякие приёмы и навороты, вполне профессионально исполненные, но играющие, по сути, ту же роль, что обои, ловко и умело маскирующие дырку в наружной стене. Пустоту.
Понимаю, кто-то, напротив, увидел за формами-обоями и то, и сё, и пятое, и десятое. Что ж, одно из двух: или мы слепы, или у них глюки; какой-нибудь промежуточный вариант в данном случае маловероятен.
Когда я смотрел единственный увиденный мной спектакль Серебренникова (какой – не важно, скажу лишь, что не «Голую пионерку» и не «Около ноля», а равно и не «Отморозков»), я видел, в сущности, то же самое – пустоту, так или иначе прикрытую режиссёрскими фишками. Кстати, в кулуарных обменах репликами приходилось неоднократно слышать, что многие из этих фишек Серебренников не придумал, а позаимствовал у своих коллег (в частности, у Э.Някрошюса). Так ли это – не знаю; мои собеседники разбирались в этом куда лучше, чем я. Допустимо ли такое заимствование? В принципе, наверное, да, но с оговоркой: смотря с какой целью всё делается; если с целью что-то выразить, почему бы и нет, бессмысленно каждый раз изобретать велосипед заново, да, в конце концов, можно и Мольера вспомнить: «Я беру своё добро всюду, где его нахожу» («Je prends mon bien où je le trouve»). Вот только ничего, кроме набора приёмов, я в серебренниковском спектакле, извините, не увидел, а тогда и заимствование не назовёшь оправданным.
Может быть, опять-таки я не увидел из-за дефектов зрения, а другие очень даже увидели? Не знаю. Подготавливая этот пост, я перелопатил довольно много рецензий на серебренниковские спектакли, но, увы, не нашёл ничего, кроме описания тех же приёмов и – иногда – нескольких общих восклицаний, никак не конкретизированных. Мало того, порой нейтральные или хвалебные отзывы содержали убийственные характеристики режиссуры – естественно, в моём понимании, а сами авторы так вовсе не считали.
Вот несколько примеров с сайта http://teatr-live.ru/c/personyi/serebrennikov/. _vz_ пишет о «Господах Головлёвых»: «Юля Чебакова говорила, что в телеверсии спектакль сокращен на полтора часа. Честно говоря, не видно необходимости в его удлинении хотя бы даже на минуту». То есть, на взгляд рецензента, спектакль можно сократить ни много, ни мало на полтора часа и он от этого ничего не потеряет? Тогда, спрашивается, на кой ляд нужны эти полтора часа? Чтобы показать ещё несколько приёмов?
А это уже XL пишет о «Фигаро. История одного дня»: «роль Еммануэля-Фигаро как влитая сидит на артисте Евгении Миронове. И легкость , и изящество, и юмор и взрослость не мальчика, но мужа. Я бы не рисковала с Сержем Генсбуром и вообще с живой музыкой. Поют и играют на музыкальных инструментах все артисты очень неважно, и особого умиления эти сцены ни у кого не вызывают. Хаев совершенно неожиданный. Казалось бы, тяжеловатый лысый курносый дядька – уж точно не граф Альмавива. Такой получился презабавный персонаж. И сексуально привлекательный, и ироничный. Интересная девочка Юлия Пересильд (Сюзанна). Нестандартная, яркая, очень красивая, очень женская. У Ахеджаковой выразительные реплики-репризы и совершенно провальные монологи. Эксплуатировать свою нелепость уже неприлично. Ужасен бывший артист, а ныне успешный шоу-мен Андрей Фомин.Человек из жэковской самодеятельности, случайно попавший на профессиональную сцену. А в целом – вполне внятное сценическое произведение, сделанное честно и с умом. Кирилл молодец». То есть, получается, актёры играют, кто во что горазд, никакого ансамбля и в помине нет, но режиссёр Серебренников – молодец (и это при том, что никого ему не навязывали, исполнителей подбирал сам режиссёр). Нет, уж лучше, надо полагать, откровенная ругань, чем такая похвала. Кстати, многие оппоненты нашего героя говорят о его неумении работать с актёрами, так что похвала тут тем более сомнительная.
А вот отзыв не очень-то положительный, пишет _arlekin_ о «Мистерионе»: «Серебренников снова ничего не придумывает, а использует наработки, опробованные много раз и не им изобретенные» (вот-вот). И далее, он же: «однообразное и по-серебренниковски инфантильное представление о конце света, напоминающее апокалипсис в пионерлагере, как если бы Серебренников вдохновлялся при работе над "Мистерией о конце времени" детскими страшилками и образ черной простыни заимствовал оттуда. Вдобавок ко всему Сергей Медведев в пеньюаре и кающийся (через раздевание, разумеется – как иначе у Серебренникова?) бесполый грешник-трансвестит».
Прежде, чем перейти от частностей к общему, отмечу, что положительных отзывов о Серебренникове гораздо больше; чаще всего, они написаны, как под копирку, да оно и неудивительно: партия-тусовка, ныне задающая тон в театральной критике, очень уважает своего «К.С.» и боится сказать о нём что-нибудь не то, отчего и пишут тусовщики с оглядкой друг на друга. Нет, он пока не канонизирован, но процесс партийной беатификации уже пошёл. А в наших условиях тусовочной монополии критика таких персонажей, сами понимаете, чревата; коситься, во всяком случае, будут. К счастью, меня это никак не касается, что сильно облегчает дело.
А вот со стороны Н.Казьминой (увы, уже умершей) это был поступок: даже в далёком 2005 году не всякий театральный критик рискнул бы написать о «восходящей звезде» нелицеприятную статью «Голый пионер»; наверное, и главному редактору тогдашнего журнала «Театр» В.Семеновскому нужно было решиться на публикацию такого материала, но статья увидела свет. Увы, журнал вскоре прикрыли – полагаю, отнюдь не из-за Серебренникова, но, как бы-то ни было, о статье Казьминой постарались забыть. Тем более, в Сети «Голого пионера» не было тоже, выложили его совсем недавно, за что отдельная благодарность блогеру terra-ira. Статья немаленькая, пришлось её разбить на три поста – http://terra-ira.livejournal.com/256312.html, http://terra-ira.livejournal.com/256985.html и http://terra-ira.livejournal.com/258574.html. Не поленитесь прочитать, право – есть там, над чем призадуматься, будьте уверены,.
А я ограничусь всего несколькими цитатами, но перед этим попытаюсь всё-таки сформулировать, почему (на мой взгляд, конечно) Серебренников так пришёлся ко двору нашей тусовке. Ну, свято место пусто не бывает, кто-то нашёлся бы по-любому, но почему именно он? Полагаю, всё просто: тусовка работает, как система ПВО, опознавая любой объект в двоичном коде «свой-чужой». Серебренников – свой, он демонстрирует «просвещённой публике» именно то, на что она привычно покупается (как покупается на фильмы «под артхаус», и неважно, что там, в обёртке – очередная «Изаура» или полная пустота, сама легкоузнаваемая обёртка важнее всего). «Партийцы» обвиняют своих оппонентов, будто те подходят ко всему с готовой меркой, а на самом деле с готовой меркой ко всему подходят именно они; Серебренников такой мерке соответствует почти идеально, ведь он знает, чего хочет, и как этого добиться.
Теперь цитирую Казьмину. «Серебренникову не откажешь в интуиции. Слух и нюх у него почти идеальные. Он четко знает, что может пойти завтра и что отвечает социальному заказу сегодня. Он явился в нужном месте и в нужный час. Родился в застойные 70-е, из арьергарда в авангард выдвинулся в анархистские 90-е. Тогда всякий академизм объявлялся советской ересью, наличие убеждений считалось признаком неблагонадежности, требование испытывать боль и сострадание – пережитком социализма (в советские времена, если кто забыл, это называлось «мелкотемьем» и тоже не приветствовалось). В результате сложных рокировок самовыражение было приравнено к таланту, успешность – к профессионализму, а авангард – к мейнстриму. Так что Серебренников, если воспользоваться метафорой Гоголя, явился на «совершенно гладкое место». Носа на этом месте уже давно не было. И если считать, что о театре следует судить по законам времени, в котором он существует, то Серебренников подарил новейшему времени театр, которого этот мир заслуживает».
И ещё, оттуда же: «При всей своей непоследовательности, Кирилл Серебренников выглядит сегодня проводником популистских идей времени. Он прекрасно переводит с русского на русский, с интеллектуального на массовый. Покойника-классика умеет загримировать под клип, цинизм замаскировать под гражданское волнение, а попсу выдать за авангард».
Кстати, удивительно актуально звучит цитата из Серебренникова, которую приводит Казьмина: «Бюджетный театр! Этим надо пользоваться, потому что неизвестно, что будет дальше. Может быть, вся эта лафа закончится… Человек, который работал на площадке-off, должен отказаться, когда его приглашают в академический театр? Ради каких-то идеалов? Это романтические, очень наивные, детские дела». Звучит, а?
Закругляюсь. Говорят, в спектакле «Зойкина квартира», недавно выпущенном Серебренниковым в МХТ, Аметистов щеголяет то в футболке с портретом Путина, то чуть ли не с белой ленточкой. Скажите, это случайно не напоминает никого из создателей спектакля? Чтобы и с белой ленточкой гордо выступать, и с высокими сановниками дружбу водить? Как это у Заходера? «Но дайте Собачке / Кусочек печенья – / И сразу Окончатся / Все огорченья!»
Позвольте напомнить один диалог из булгаковской пьесы, совсем короткий:
«А м е т и с т о в. Да не обижайтесь вы! Вот человек, ей-Богу! Ну, ходите. Вы ходите, а он в машине ездит! Вы в одной комнате сидите (пардон, пардон, может быть, выражение «сидите» неприлично в высшем обществе, так восседаете), а Гусь – в семи! Вы в месяц наколотите... пардон, наиграете на ваших фортепьянах десять червяков, а Гусь – пять сотен. Вы играете, а Гусь танцует!
А б о л ь я н и н о в. Потому что эта власть создала такие условия жизни, при которых порядочному человеку существовать невозможно.
А м е т и с т о в. Пардон, пардон! Порядочному человеку при всяких условиях существовать можно. Я порядочный человек, однако же существую. Я, папаша, в Москву без штанов приехал, а вот...
» М-да.
И ещё одна цитата из Казьминой: «Сколько лет бьется театр над гоголевской загадкой, как удалось очаровательному вертопраху Хлестакову обвести вокруг пальца старого лиса городничего: одни варианты и никакого диагноза. «Сосульку, тряпку принял за важного человека!» А дело обстояло крайне просто. «Читайте, там все написано», – советовал другой классик. Хотели, торопились обмануться – и обманулись. Душа ждала кого-нибудь – и дождалась. Если бы Серебренникова не было, его следовало бы выдумать. Пожилым респектабельным руководителям театров-домов его присутствие позволяет не отставать от моды. Критикам – гордиться своим прогрессизмом и долгожданным обретением «программы». Руководителям культуры – думать, что смена режиссерских поколений свершилась, и у молодежи появился наконец пример для подражания. СМИ – обольщаться тем, как близки они к нуждам народа и как далеки от газеты «Правда». А самому Серебренникову – ощущать себя небесполезным в своей стране и верить, что всякий скандал есть признак успеха, а успех – синоним таланта, что недовольство чаще всего высказывают бессильные ретрограды, а публичная поддержка всегда исходит от «прогрессивной театральной общественности»».
Вот мы и до Гоголя добрались... куда нынче без него...
«Эх, кони, кони, что за кони!.. Заслышали с вышины знакомую песню, дружно и разом напрягли медные груди и, почти не тронув копытами земли, превратились в одни вытянутые линии, летящие по воздуху...»
Subscribe

  • 2021: 23 – 31 августа

    dik_dikij и poziloy Прощаемся с летом. 23 августа 2021 года умер Гоча Ломия. « Ломия... знаком советскому зрителю по своему экранному дебюту – в…

  • 2021: 12 – 22 августа

    dik_dikij и poziloy Продолжаем свою припозднившуюся «летопись». 12 августа 2021 года умерла Уна Стаббс. « Стаббс в Британии была известна как…

  • Год назад: 2020, 8 – 19 сентября

    dik_dikij и poziloy Ещё 12 дней прошлой осени. 8 сентября 2020 года умерла Нафисет Айтекова-Жанэ. « В 1961 году пришла на работу в Краснодарский…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 32 comments

  • 2021: 23 – 31 августа

    dik_dikij и poziloy Прощаемся с летом. 23 августа 2021 года умер Гоча Ломия. « Ломия... знаком советскому зрителю по своему экранному дебюту – в…

  • 2021: 12 – 22 августа

    dik_dikij и poziloy Продолжаем свою припозднившуюся «летопись». 12 августа 2021 года умерла Уна Стаббс. « Стаббс в Британии была известна как…

  • Год назад: 2020, 8 – 19 сентября

    dik_dikij и poziloy Ещё 12 дней прошлой осени. 8 сентября 2020 года умерла Нафисет Айтекова-Жанэ. « В 1961 году пришла на работу в Краснодарский…