dik_dikij (dik_dikij) wrote,
dik_dikij
dik_dikij

Category:

Много слов ни о чём

Алексей Битов (poziloy)

Идея была такая: посмотреть фильм «Жить» (по возможности, непредвзято) и написать о том, что увидел.
Полагал, труднее будет справиться с первым пунктом программы; оказалось, это семечки по сравнению с пунктом два: проще войти в тёмную комнату, чем описать чёрную (или зелёную) кошку, которой там не было.
Чаще пишут, что фильм потрясающий, и зрители рыдают. Реже – что кино плохое, и зрители уходят пачками. Докладываю: ни то, ни другое. Зрителей в зале набралось ровно 13, ни один не ушёл и ни один на выходе не рыдал.
Может, кто-то не ушёл, потому что уснул; может, кто-то не рыдал, потому что слёзы пришли не сразу; чего не знаю, того не знаю – готов отвечать лишь за одного зрителя. А он, как назло, никакого фильма не увидел – ни плохого, ни хорошего. И никакой загадки тут нет.
О себе: кино я смотрю не часто, а в кинотеатры хожу ещё реже. В этом году, если ничего не забылось, совершил подобный поход ровно во второй раз: до этого смотрел «Шпиона». Вышел удивлённым: ребята, это же не фильм, а нарезка фрагментов сериала (так оно потом, вроде бы, и оказалось). В нашем случае – то же самое, но в более прихотливой форме: берутся сюжеты трёх сериалов, и из них составляется некая «окрошка» (с упором на финальные серии, понятно). Впрочем, фрагменты перемешаны не абы, как: один сериал (с мальчиком и его отцом) несколько провисает, зато два других образуют, можно сказать, антитезу: героиня Я.Трояновой выбирает мир живых, героиня О.Лапшиной – соответственно, мир мёртвых. Отсюда и ключевые слова: в первом случае – «Нельзя умирать! Понял, козлина?! Нельзя!», а во втором – «Вы живых тут хороните!»
Увы, у всех трёх «новелл» – общая беда, вообще характерная для В.Сигарева: диалоги и реплики у него могут быть достаточно удачными, а вот персонажи, как на подбор, картонные, их можно только обозначить и озвучить. В этом смысле чередование трёх «новелл» – вполне оправданный ход: лоскутность фильма несколько маскирует картонность персонажей (зритель зачастую не успевает её заметить); кстати, и о ритме фильма тут судить трудно, явных провисаний нет, но обеспечивается это всё тем же чередованием «новелл».
А если рассмотреть каждую новеллу в отдельности? Ну, история мальчика с отцом, как уже говорилось, слишком пунктирна; наверное, из неё можно было сделать фильм, но такой задачи Сигарев просто не ставил. Вероятно, можно было сделать фильм и из истории матери и двух погибших дочерей; правда, сюжет предполагает некоторый перебор с мелодраматизмом, но, на мой взгляд, проблема тут даже не в этом, а в целом ряде экранных ляпов. Вспомните хотя бы, как связаны руки несчастной матери, доставленной с кладбища в кафе; тут и руками дёргать не надо, завязки сами свалятся при любом движении, их ничто не держит (предплечья кое-как стянуты вблизи локтей). Или: мать на кладбище лежит на осенней земле, но её белые одежды сохраняют свою белизну и в следующей сцене. О несчастной собаке, которая к финалу даже не очень промокла, лучше умолчу. В общем, прочитать после этого в одной рецензии, что ««Жить» Сигарева предельно натуралистичен», было как-то странновато.
Что касается новеллы с несчастной молодой женщиной, у которой убивают мужа сразу после свадьбы... да уж, Мексика тут отдыхает. Несчастного не просто заманили в вагон, где никого, кроме отморозков, нет, так ещё и долго били ногами вместо того, чтобы просто вырубить, забрать бабки и дать дёру. Мало того, один отморозок держит дверь, чтобы в вагон не ворвалась главная героиня новеллы, хотя проще было её впустить и вырубить, не давая позвать на помощь; кроме того, интересно, а тот, кто держал дверь, так и продолжал бы её держать, когда на ближайшей остановке прочие ринулись бы на выход в другую дверь? Что это, если не нарочитое нагнетание, вообще характерное для Сигарева? И ещё одна деталь: если рассматривать эту новеллу в чистом виде, разве приход погибшего мужа к жене не напоминает известный фильм с А.Челентано? О красивом кадре с кровью, окрашивающей воду в ведре, умолчу: если это не красивость, что это? И не отдаёт ли это клюквенным соком, извините?
Между тем, критики пишут: «Были и те, кто ничего не понял, но кино осудили». Ну, хорошо, я тоже не понял (не увидел, что там особо понимать), но осуждать то, чего не увидел (т.е. кино) решительно отказываюсь.
Или: «У иных впечатлительных дам после его фильмов учащается сердцебиение и даже пропадает аппетит – на такие досадные проявления вновь жаловались в Сочи». Увы, я не дама, а Москва не Сочи, пришлось пожать плечами и пойти ужинать.
«Но тут мертвые дочери и детское горе сняты ровно так, чтобы не выжимать слезу, чтобы бить не в сердце, а в мозг». Что ж, если зрителям «Аватара» выдавали перед сеансом специальные очки, перед просмотром фильма «Жить» следовало, наверное, раздать каски: мозг слишком уязвим, его беречь надо.
«режиссёр как бы невзначай намекает, что необходимым навыком для выживания в нашей стране, является умение воскресать». Автор сентенции, похоже, спутал Сигарева с Грабовым, тот тоже «ненавязчиво намекал».
«Только кретин обзовет его чернухой: эффект фильма сродни античному катарсису. Формально он тоже складывается из новелл», – пишет рецензент В.Рутковский со Snob.ru (см. http://kinobizon.ru/2012/06/08/zhitj-prokat-perspektivy/), искренне полагающий, похоже, что катарсис складывается из новелл. Что касается чернухи – да нет, конечно, клюква несколько другого цвета, но сама фраза впечатляет; жаль только, что Рутковский забыл указать первоисточник (Е.Шварц, «Голый король», «Тот, кто не видит эту ткань, либо не на месте, либо дурак!»). Кстати, дальше рецензент пишет вот что: «Сигарев (великий русский драматург, если кто не знает) связывает все линии в единое эпическое целое». Ну, я не знаю, и что?
Столь дружное восхищение, честно говоря, удивляет: понимаю, по форме фильм «Жить» напоминает артхаус (типа, жестокое кино не для всех, милое сердцу всякого сноба), а по сути это самая банальная чёрная мелодрама, хотя и несколько усложнённая композиционно. Но ведь не настолько, чтобы не увидеть сути, честное слово.
Из-за чего сыр-бор, непонятно.

Кстати, «Балладу о прокуренном вагоне» никто не вспомнил, случайно? Вот вам и «Жить», только лучше и короче. А если взять ту же «Балладу», добавить немного Челентано, крупицу Хичкока («Психо», новелла с девочками)... киноведы, несомненно, дополнят... так вот, если всё это завернуть в пёстренький фантик и написать сверху крупными буквами: «Артхаус»... крутое кино, да?
Subscribe

  • 2021: 23 – 31 августа

    dik_dikij и poziloy Прощаемся с летом. 23 августа 2021 года умер Гоча Ломия. « Ломия... знаком советскому зрителю по своему экранному дебюту – в…

  • 2021: 12 – 22 августа

    dik_dikij и poziloy Продолжаем свою припозднившуюся «летопись». 12 августа 2021 года умерла Уна Стаббс. « Стаббс в Британии была известна как…

  • Год назад: 2020, 8 – 19 сентября

    dik_dikij и poziloy Ещё 12 дней прошлой осени. 8 сентября 2020 года умерла Нафисет Айтекова-Жанэ. « В 1961 году пришла на работу в Краснодарский…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 12 comments

  • 2021: 23 – 31 августа

    dik_dikij и poziloy Прощаемся с летом. 23 августа 2021 года умер Гоча Ломия. « Ломия... знаком советскому зрителю по своему экранному дебюту – в…

  • 2021: 12 – 22 августа

    dik_dikij и poziloy Продолжаем свою припозднившуюся «летопись». 12 августа 2021 года умерла Уна Стаббс. « Стаббс в Британии была известна как…

  • Год назад: 2020, 8 – 19 сентября

    dik_dikij и poziloy Ещё 12 дней прошлой осени. 8 сентября 2020 года умерла Нафисет Айтекова-Жанэ. « В 1961 году пришла на работу в Краснодарский…