dik_dikij (dik_dikij) wrote,
dik_dikij
dik_dikij

Category:

О Катыни и не только – часть 2-я ( без обиняков)

Алексей Битов (poziloy)

Слава Богу, о ситуации вокруг "Катыни", вроде бы, сказано. Осталось что-то сказать о самом фильме.
С огромным уважением отношусь к работам Анджея Вайды. Но он - не "мой" режиссёр. Всё, на мой вкус, слишком жёстко. Разумеется, сейчас речь не о постановке вопросов, но о самой режиссёрской манере. О жёсткости постановки вопроса я бы в данном случае говорить как раз не рискнул - напротив, есть некая избыточная политкорректность. Может быть, отсюда и некоторые проблемы восприятия со стороны нашего зрителя: образ, созданный С.Гармашом, слишком этой политкорректностью отдаёт, он, несмотря на все старания актёра, остаётся в фильме вставным персонажем. И реплика "Дневники не горят", явно отсылающая к русской классике, тоже как-то неуместна. Эту искусственность, нарочитость чётко уловили некоторые коллеги, но вывод сделали неверный: Вайда-де неумело маскирует свою русофобию. А на самом деле, по-моему, классик польского кино просто не хочет никого обижать, тем более - этих обидчивых русских. К сожалению, нежелание обидеть порождает некоторую фальшь, но при этом не помогает достичь желаемого результата: кто-то и так не обиделся бы (грех на такое обижаться), а кто-то, напротив, всё равно бы возмутился.
Что там греха таить, многие из нас, русских, почитают своих соотечественников Аполлонами и не желают задуматься, как мы смотримся со стороны. Не так ли зачастую ведут себя американцы, по-моему, искренне не понимающие, почему это вредные иракцы не воспринимают их миссию как освободительную? Не надо возмущаться, увидев себя в зеркале, будь то "ненависть Калибана" (как выражался Оскар Уайлд) или возмущение обиженного Нарцисса: наверное, мы не такие, но отражения наши и в самом деле таковы. Ладно, будем считать, что это я застрял во вчерашнем дне, а сегодня - говорим о фильме, и только.
Хотя, с другой стороны, о фильме как таковом говорить в данном случае трудно. Не увидел я цельного, целостного фильма. Правильно, на мой взгляд, отметил Г.Гольдштейн: "Цельного художественного произведения, на мой взгляд, не получилось" (http://gg59.livejournal.com/53396.html). Ещё конкретнее написал анонимный для меня автор: "Диалог времени, места и действия, делит картину на три неравные по продолжительности составляющие. 1. Собственно, пленение польских офицеров в результате раздела Польши и вестей из зон оккупации - советской (от интернированных поляков в Козельске) и немецкой (из польского Кракова, от их родных, жен, подруг). 2. Жизнь после войны и освобождения: попытка доказать факт расстрела поляков в новой Польше. 3) Обнаружение книжки плененного офицера, последние часы перед расстрелом и версия собственно расстрела" (http://www.top60.ru/pls/www/movies.htm?action=1&value=2&p_value2=437).
Согласен на 100%. Давайте попробуем коротко поговорить о каждой части в отдельности. Часть первая меня, честно говоря, не впечатлила, да и не "затянула". Возможно, события подобного масштаба вообще с трудом умещаются в кинообъектив, но получилось как-то торопливо, сумбурно, несколько скомкано и в то же время утрировано. Даже первая сцена, замечательно задуманная (мост, к которому с двух сторон, навстречу друг другу, подходят две группы беженцев - одни бегут от немцев, другие - от наших), выстроена так нарочито, что не верится, будто у героев вне кадра продолжается какая-то жизнь. Наверное, дело ещё и в том, что Вайда - явно не лучший специалист по массовым сценам в мировом кино. Но нарочитости, плакатности хватает и в других сценах - особенно, конечно, в тех, действие которых разворачивается на территории бывшей Восточной Польши. Не знаю, сколько времени идёт эта часть "Катыни" (около часа, скорее всего), но сценарного материала там, как минимум, втрое больше, и получается, в сущности, конспект. То ли сюжетных линий для выбранного формата оказалось слишком много, то ли волшебного прибора, помогающего уложить целую жизнь в прокрустово ложе экранного времени в распоряжении Вайды на сей раз не оказалось.
Во второй части - тоже, казалось бы, хаос, но этот хаос удивительным образом складывается в целостную картину. Возможно, потому, что эта часть как бы плюсуется к "Пеплу и алмазу", который, наверное, хорошо помню не только я. Связь тут очевидна и, я бы даже сказал, демонстративна. Получился своего рода парадокс: фильм 2007 года апеллирует в этой части к фильму 1958 года, но эмоционально превосходит первоисточник (во всяком случае, для меня). Ведь в старом фильме оставалась хоть какая-то логика происходящего, а у времени её не было. В «Катыни» всё адекватнее - Молох рассвирепел, и каток времени подминает под себя всё, что попало, не выбирая ни дороги, ни исчезнувшей напрочь логики. И единственный способ спасения - ложь. Либо остаётся уповать на чудо. Честно скажу, абсолютно не понял Н.Михалкова, попенявшего польскому "как максимум, коллеге": фильм, дескать, не даёт ответа на вопрос, почему тот или иной кошмар состоялся. А его просто не существует, этого ответа. Машина уничтожения, единожды запущенная, повторяет одно и то же действие, и никакой чародей-недоучка не в силах её остановить. Террор, перефразируя Пушкина, бессмыслен не менее, чем беспощаден, и именно это ощущение передано в фильме Вайды с потрясающей точностью.
А потом идёт третья часть. Именно она, казалось бы, должна быть эмоционально самой сильной. Но - не знаю, меня не проняло. Может быть, польские офицеры в сценах расстрела выглядят какими-то бесплотными, а сами сцены - опять-таки чересчур нарочитыми. А может быть, потому, что я уже видел что-то похожее, только без этой самой нарочитости ("Какая чудная игра" П.Тодоровского, тем более - "Чекист" А.Рогожкина). Не знаю, меня финал "Катыни" не прошиб - не испытал я шока, и всё.
И потом, тут вот ещё что. Много писали об обилии "ляпов" в фильме. На один из них совершенно справедливо указал Л.Семеркин (http://lev-semerkin.livejournal.com/292392.html), множество несостыковок, включая пару несуществующих, разглядел бдительный Д.Чукчеев (http://chukcheev.livejournal.com/627301.html). А у меня наибольшие сомнения вызвал дневник польского офицера. Извините, чем он его писал так длинно, подробно и аккуратно? Ручкой-самопиской с полугодовым запасом чернил? Не понимаю, а поэтому и не верю.
И всё-таки назвать фильм однозначно не получившимся тоже не могу. Странное дело, но что-то о Польше и о поляках я из этого фильма вынес. В частности, понял, почему Катынский вопрос приобрёл для поляков такую остроту: другие польские трагедии в XX веке в худшем случае замалчивались, а об этой поляков заставляли врать, и заставляла их внешняя сила. Интересно, какому бы народу понравилось подобное? Подозреваю, таких нет. Так что Вайда во многом остался самим собой: как когда-то писали в БСЭ, "с большой художественной силой В. показал судьбу своего поколения в наиболее острые моменты национальной истории" (легко проверить по http://slovari.yandex.ru/dict/bse/article/00011/54900.htm). Если учесть, что понятие "своё поколение" явно использовано здесь как эвфемизм (вместо "польский народ"), этот дар один из патриархов мирового кино ничуть не утратил.
В некоторых отзывах "Катынь" называют агиткой. Действительно, Вайда использует приёмы пропагандистского кино, что само по себе меня не раздражает: режиссёр пошёл на это сознательно, его право. Настораживает другое - некоторые визуальные ряды слишком знакомы. Например, сопоставление гитлеровской и сталинской кинохроник: они идентичны, разве что наша помногословнее. Только, простите, в чём тут художественное откровение? Помню, много лет назад, у людей, посмотревших "Обыкновенный фашизм" Ромма, зачастую буквально отвисали челюсти: надо же, точно как у нас, один к одному. Тогда это было шоковым открытием, а сейчас стало общим местом. Вспомнился даже фильм "Гори, гори, моя звезда" и колоритный персонаж Евгения Леонова, комментирующий одну и ту же немую "фильму" для разных, скажем так, аудиторий (в "Катыни" - наоборот: аудитория одна, заказчики разные). Наверное, режиссёру уровня Вайды не стоит пользоваться готовыми клише.
Честно говоря, таких сопоставлений (если угодно, рифм) двух режимов в "Катыни" слишком много (перебор!), да и делается всё чересчур назойливо и слишком в лоб. Впрочем, об одной такой "рифме" надо сказать отдельно. Вот тут упрекнуть Вайду ни в какой вторичности не могу - никогда прежде ни с чем подобным не сталкивался. Помните, как вдова профессора получает из Освенцима урну с прахом мужа и сопроводительное письмо коменданта лагеря: ваш муж, дескать, "скончался от запущенного сердечного заболевания"? По первому впечатлению, всё куда цивилизованнее, чем в ГУЛАГе. А если вдуматься? Разве ложь приемлемее умолчания? А здесь - двойная ложь: понятно, что дело совсем не в "сердечном заболевании", да и прах, надо полагать, не принадлежит никому персонально (вряд ли в Освенциме производились индивидуальные кремации). Если учесть, что пафос фильма Вайды направлен не только против тоталитаризма, но и против его обычной спутницы - лжи... Нет, те, кому показалось, будто немцы у Вайды лучше наших, что-то в "Катыни" явно упустили.
И ещё об одной претензии. Её высказал на обсуждении всё тот же Н.Михалков. Мол, фильм не отвечает на вопрос, кто виноват. На мой взгляд, с тем же успехом можно упрекать Вайду, что его фильм не отвечает на вопрос, где занять деньги до получки. Во-первых, задача искусства всё же - скорее ставить вопросы, чем предлагать готовые ответы. Во-вторых, как уже не раз говорилось, Вайду по понятным причинам интересует польский аспект Катыни, а корни проблемы уходят явно в другую страну. В-третьих, ответ на вопрос Михалкова известен давно: мы и виноваты, Никита Сергеевич. Во всём, что происходит с нашей страной, виноваты именно мы. Даже если тогда на свет ещё не появились. Потому, что есть генетическая вина, и она - такая же неотъемлемая часть нашей исторической памяти, как историческая гордость. Вину надо искупать (не только на словах, но и делом, и именно перед своей страной в первую очередь, не перед соседями), а не искать крайних на стороне.
К сожалению, эту простую истину мы начинаем понимать, как правило, только тогда, когда времени на искупление остаётся слишком мало.
Опять возвращаюсь к "Катыни" и ещё раз повторяю: главный недостаток фильма - перегруз. Пловец менее классный сразу же ушёл бы на дно и сгинул, а Вайда всё-таки иногда умудряется поднять голову "над водой". И не срывается в клиповость, несмотря на фрагментарность таких всплытий.
Отдадим ему должное.

P.S. Когда всё это уже было написано, просмотрел большое интервью с Вайдой в сегодняшних "Известиях". Цитирую: "Молодым не надо возвращаться к прошлому. Мы уже сделали это за них и за себя. И нам надо простить, но помнить. Помнить, что в Катыни лежат не только польские офицеры. В той земле гораздо больше российских костей. И надо смириться с фактом, что преступление было совершено и против российского, и против польского народа" (http://www.izvestia.ru/culture/article3140496/ ).
Subscribe

  • 2021: 12 – 22 августа

    dik_dikij и poziloy Продолжаем свою припозднившуюся «летопись». 12 августа 2021 года умерла Уна Стаббс. « Стаббс в Британии была известна как…

  • Год назад: 2020, 8 – 19 сентября

    dik_dikij и poziloy Ещё 12 дней прошлой осени. 8 сентября 2020 года умерла Нафисет Айтекова-Жанэ. « В 1961 году пришла на работу в Краснодарский…

  • Год назад: 2020, 1 – 7 сентября

    dik_dikij и poziloy Воспоминания вслед. В первый день прошлой осени ушли Крапивин, Клюев и Печерникова. А закончилась та первая неделя смертью…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 15 comments

  • 2021: 12 – 22 августа

    dik_dikij и poziloy Продолжаем свою припозднившуюся «летопись». 12 августа 2021 года умерла Уна Стаббс. « Стаббс в Британии была известна как…

  • Год назад: 2020, 8 – 19 сентября

    dik_dikij и poziloy Ещё 12 дней прошлой осени. 8 сентября 2020 года умерла Нафисет Айтекова-Жанэ. « В 1961 году пришла на работу в Краснодарский…

  • Год назад: 2020, 1 – 7 сентября

    dik_dikij и poziloy Воспоминания вслед. В первый день прошлой осени ушли Крапивин, Клюев и Печерникова. А закончилась та первая неделя смертью…