dik_dikij (dik_dikij) wrote,
dik_dikij
dik_dikij

Pro memoria – 93, часть вводная и никакая

dik_dikij и poziloy

Надо бы, конечно, начать с тех, кто умер 9 февраля; «долг чести», мы вчера так и объявили. А кто в этом списке первый, догадаться совсем не трудно. И прятать его в общий перечень, наверное, не следует. В общем, не для субботы пост, конечно, но что поделаешь.
28 января (9 февраля) 1881 года умер Фёдор Достоевский. Понятно, мы его вспоминали неоднократно и вспомним ещё не раз; проще всего отделаться самоцитатой, но почему-то нет настроения. Лучше немного поцитировать Достоевского – впрочем, тоже не без повторов.
Достоевский не говорил: «Красота спасёт мир». Это Ипполит Терентьев спрашивает у своего тёзки Мышкина, действительно ли тот как-то сказал нечто подобное. То есть сам Терентьев, надо полагать, от Мышкина таких слов не слышал, а Мышкин «не ответил ему».
Достоевский не говорил: «Если Бога нет, то все позволено» (или дозволено, не суть). Тут вообще смесь бульдога с носорогом: Верховенский-младший рассказывает Ставрогину про «седого бурбона», воскликнувшего «Если бога нет, то какой же я после того капитан»; обратите внимание, опять фраза звучит в пересказе. А в «Братьях Карамазовых» Ракитин то ли рассказывает, то ли напоминает Алёше: «Эк ведь Иван вам загадку задал!.. Статья его смешна и нелепа. А слышал давеча его глупую теорию: «Нет бессмертия души, так нет и добродетели, значит, всё позволено»». И там же потом Митя пересказывает Алёше свой разговор с Ракитиным: ««Только как же, спрашиваю, после того человек-то? Без бога-то и без будущей жизни? Ведь это стало быть теперь все позволено, все можно делать?» – «А ты и не знал?» говорит. Смеется». Сплошные пересказы, заметьте; то есть не только Достоевский этого не говорит, но и его персонажи тоже: сам не едал, но мой дядька видал, как ихний барин едал.
Вот «Тварь ли я дрожащая или право имею...» – это не пересказ, это прямая речь Раскольникова (разговор с Соней). Тут конкретно: «я». А «мир», или «Бог», или прочие материи – это, получается, с чужих слов: сам не едал, но... Зыбко всё и расплывчато, то ли есть, то ли нет, то ли было, то ли не было.
Достоевского часто противопоставляют Чехову, а зря. Герои у них чаще всего одни и те же, только у Чехова они заперты в реале, а у Достоевского незаметно переходят в виртуал. И Мышкин, и Раскольников, и Ставрогин, и Алёша Карамазов, и Иван тоже. «А что, если» – может, и не девиз, но, как минимум, эпиграф. Пока этот герой обитает в реале (Чехов) – он и жалок, и смешон немного (как и мы все, впрочем). Как только этот герой воспаряет в свой виртуальный мир, он либо мечется в растерянности, либо становится страшен, а иногда – и то, и другое вместе.
Р.Л.Стивенсон – писатель, конечно, блистательный, но чёрно-белый немного, и у него Доктор Джекилл и Мистер Хайд – два разных существа, обитающих в одном теле. А у наших нет никакой двойственности, есть двуединство, как у аверса с реверсом; они неразделимы, но в дневное время высвечивается одна сторона, а в ночное – другая. А может, и этого нет, просто на свету и в темноте одни и те же предметы выглядят по разному.
Если вспомнить главных героев Достоевского, среди них только Мышкин – своего рода человек без тени, и он не может повернуться другой стороной, потому что её не существует («перевязь Портоса»). Вот он и погружается во мрак – весь, с головой, а на поверхности – пусто. Человек дня, иначе говоря, человек полусуток. Остальные покрепче, Инь и Янь образуют устойчивую конструкцию (неваляшка). А полусонное дневное существование (Чехов) регулярно сменяется ночным кошмаром (Достоевский). Типа, две стороны одной медали.
Да, вот ещё что. Отвалите, ребята, с вашим Фрейдом. Голые бабы во сне – это нормально и даже приятно иногда (и то же самое, надо полагать, если, наоборот, мужики). А вот детали основного механизма, которые порой так хочется заменить одним взмахом руки, шашки или топора – вот это уж всем кошмара кошмар. Известно, что одним махом (и вообще в одночасье) ничто по большому счёту измениться не может.
«сделаться человеком нельзя разом, а надо выделаться в человека. Тут дисциплина... мыслители провозглашают общие законы, то есть такие правила, что все вдруг сделаются счастливыми, безо всякой выделки, только бы эти правила наступили. Да если б этот идеал и возможен был, то с недоделанными людьми не осуществились бы никакие правила, даже самые очевидные».
А вот это как раз Достоевский сказал сам. В «Дневнике писателя», от первого лица.
Прямая речь.
Subscribe

  • Памяти Бельмондо

    dik_dikij и poziloy 6 сентября 2021 года умер Жан-Поль Шарль Бельмондо. Тот редкий случай, когда можно без малейшего преувеличения сказать:…

  • 2021: 23 – 31 августа

    dik_dikij и poziloy Прощаемся с летом. 23 августа 2021 года умер Гоча Ломия. « Ломия... знаком советскому зрителю по своему экранному дебюту – в…

  • 2021: 12 – 22 августа

    dik_dikij и poziloy Продолжаем свою припозднившуюся «летопись». 12 августа 2021 года умерла Уна Стаббс. « Стаббс в Британии была известна как…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments