dik_dikij (dik_dikij) wrote,
dik_dikij
dik_dikij

Pro memoria – 77, часть третья

dik_dikij и poziloy

Без предисловий.
90 лет назад, 18 декабря 1921 года, родился Юрий Никулин. «Воевал, получил медаль «За отвагу» и другие боевые награды. Закончил войну старшим сержантом. Работал в цирке, снимался в кино. Был удивительным человеком. Умер в 1997 году. Сердце.
«Комедия – дело серьезное!»
Жаль, что у него было так мало серьёзных ролей. Таких, как монах Патрикей в «Андрее Рублёве». Живой человек, нелепый, но по-настоящему несгибаемый. Органически не способный ни на какое предательство и принявший мученическую смерть без всякого пафоса.
«Для меня во мне еще много неясного».
Зато нам, зрителям, всё было ясно: он – свой. Настолько свой, что смеяться неловко. Даже в «Бриллиантовой руке», как бы ни было смешно, а всё равно – что-то горло сжимает. Слишком трогательно, чтобы быть просто смешным.

«Я буду счастлив, если обо мне потом скажут: он был добрый человек».
Он был добрым человеком, это как-то сразу все понимали. Ему просто не дано было быть другим. Ну, не судьба, что ли.
«Популярным меня сделало кино. Публика видела во мне Балбеса, и я публике подыгрывал».
Да нет же! Мы видели в нём своего, который прикидывается Балбесом, чтобы сделать нас добрее. Добрый смех – доброе дело, мы это понимали и подыгрывали ему, как умели.
«Я уже свой тайм отыграл, сейчас – дополнительное время».
Мы вспоминаем его игру, смеёмся, и комок подступает к горлу
» (http://dik-dikij.livejournal.com/178691.html).
Ещё одна фраза Никулина, которую обязательно надо повторить: «Если каждый из нас сумеет сделать счастливым другого человека – хотя бы одного, на земле все будут счастливы».
Ю.В.Никулин, 18.12.1921 – 21.10.1997

Человек, от которого всем становилось светлее.

18 декабря 1930 года родился Владимир Калманович. Нам он известен как Владимир Ворошилов, известен прежде всего по трём вопросам: Что? Где? Когда? Всё правильно: даже если мы когда-нибудь поймём, что делать, надо будет разобраться, где и когда, что не менее сложно. «А ну-ка, парни!» – это ведь тоже передача Ворошилова.

18 декабря 1737 года умер Антонио Страдивари. Форму своей скрипки он искал 30 лет, а подлинного совершенства достиг после почти 50 лет упорной работы. И теперь звучит уже само словосочетание: «Скрипка Страдивари».

6 (18) декабря 1890 года умер Григорий Данилевский. Салтыков-Щедрин в своё время отозвался о нём не без ядовитости: «С сожалением должны мы сознаться, что этот молодой деятель вносит в нашу скромную литературу элемент совершенно новый – элемент легкомыслия, девизом которому служит известная присказка: "По щучьему веленью, по моему хотенью, стань передо мной, как лист перед травой". Приметив, что большинство наших романистов и повествователей в произведениях своих обращают преимущественное внимание на психологическую разработку характеров и на разрешение тех или других жизненных задач, интересующих общество, фабулу же собственно ставят на отдаленный план, г.Данилевскийрешился поступить совершенно наоборот, то есть начал писать романы и повести совсем без всякой мысли, с одною фабулой» (см. http://az.lib.ru/s/saltykow_m_e/text_0580.shtml).
Однажды исторический романист «вдруг оторвался от прошлого и обратил взор в будущее. Рассказ так и называется – «Жизнь через сто лет». Герой – скорее, по совести сказать, симулякр, ибо он никак не прописан, а лишь обозначен («Некто Порошин, молодой человек лет двадцати пяти-шести») попадает в Париж 1968 года и видит там много нового и интересного (что его, врочем, весьма возмущает). Поначалу его внимание более всего привлекают «разные диковинки и чудеса: расписание подземных поездов железных дорог между Англией и Францией; экспедиция из всеславянского торгового порта, Константинополя, в срединное море Африки, искусственно устроенное на месте бывшей песчаной Сахары, куда напустили воду из более возвышенного Средиземного моря». Но затем он узнаёт страшные вещи: оказывается, Европой правят китайцы, а Францией управляют евреи под китайским протекторатом. Не волнуйтесь, Россия осталась независимой, даже несколько приросла, поскольку вовремя задружилась с богдыханом...
по существу, это некая футуристическая статья, слегка замаскированная под литературу. Некоторые прогнозы Данилевского сбылись (цетрализованное отопление, например), другие тоже сбылись, но несколько позже 1968 года (железная дорога Париж – Лондон), третьи не сбылись вовсе (воды в Сахаре как не было, так и нет). А с геополитикой получился полный облом – китайцы так и не завоевали ни США, ни Европу.
Любопытно, насколько сбылись мрачные предсказания Данилевского в части искусства. Вот соответствующий фрагмент, судите сами.
«... – У вас полное падение искусств, поэзии, живописи, музыки! Ваша живопись заменена китайщиной, безжизненной, сухой, ремесленной, всюду лезущей и все поглощающей фотографией.
– Зато дешево, схоже, как дважды два, с природой и избавляет от пестроты красок.
– Нет, нет и нет! – кричал Порошин. – Фотография – сколок одного, мелкого и ничтожного момента природы; художественная живопись – могучее зеркало природы, в ее полном и идеальном объеме!.. Наконец, иду далее... куда вы дели драму, высокую комедию?
– Это что такое? – удивился академик-француз.
– Вы заменили комедию и драму. – не стану вам объяснять их значения, если их забыли теперешние парижане! – с грустью сказал Порошин. – Вы заменили все это глупейшим, но реальным водевилем с переодеваньями, гнусным сумбуром цинических, будничных, уличных сцен, как заменили былую оперу шансонетными дивертисментами, да притом в такое время, когда и все-то ваши шансонетки сплошь лишены тени мелодии, живого, задушевного мотива, наравне со всею вашею музыкой...
– Мы, реалисты, вас, к сожалению, совершенно не понимаем! – отозвались на площади некоторые слушатели этого спора. – Вы, мосье, точно вышли из какого-то допотопного архива, точно явились с того света, из отдаленной прадедовской старины».
Короче, то же самое – в чём-то Данилевский попал пальцем в небо, в чём-то, увы... Впрочем, попробуйте сделать мрачный прогноз на сто лет вперёд – и вы, держу пари, отдельные детали тоже угадаете, хотя и отнюдь не все.
Главное, что кругом виноваты китайцы с евреями...
Или опять Данилевский не угадал?
» (http://dik-dikij.livejournal.com/179454.html).

18 декабря 1971 года умер Александр Твардовский. Вот, спрашивается, на хрена было лауреату Ленинско-Сталинских премий, популярному автору (как же, «Василий Тёркин») устраивать, пусть лёгкое, но бодание с властью? Видимо, у каждого нормального человека есть предел равновесия, и что-то, долго копившееся внутри, вдруг выплёскивается наружу, а уж форма этого «выплеска» может быть самой разной, лишь бы вовремя подвернулась под руку. Тем, наверное, и отличается живой человек от какого-нибудь зомби. В общем, много всего он у себя в «Новом мире» опубликовал и не однажды «огрёб за это Твардовский, как нетрудно понять, по полной программе» (http://dik-dikij.livejournal.com/305793.html).

18 декабря 1978 года умер Лев Успенский. «Записки старого петербуржца», если кто помнит, а ещё, само собой, «Слово о словах». У этого «Слова» – эпиграф из Ломоносова, и мы не упустим случая его привести: «Блаженство рода человеческого коль много от слов зависит, всяк довольно усмотреть может. Собираться рассеянным народам в общежития, созидать грады, строить храмы и корабли, ополчаться против неприятеля и другие нужные, союзных сил требующие, дела производить как бы возможно было, если бы они способу не имели сообщить свои мысли друг другу?» Конечно, иногда, чтобы «скооперироваться», достаточно нечленораздельного лепета, но дела таких «кооператоров» трудно назвать нужными – не стоит пропускать это слово, одно из ключевых в цитате.

18 декабря 1993 года умерла Наталия Сац. Её «чаще вспоминают как основательницу Московского детского музыкального театра. Естественно – театр носит её имя, а в обиходе его называют совсем просто: Театр Сац.
Но это – младший из её ребятишек, а старший – Московский драматический театр для детей, он же ЦДТ, он же РАМТ (если использовать термины генеалогии, А.Бородина можно назвать внучатым племянником Н.И.Сац).
Был ещё Детский театр Моссовета, он появился за 2 года до нынешнего РАМТ, но существовал недолго. И тогда 17-летняя Сац добилась открытия специального театра для детей, стала его первым худруком и директором.
Но как же без музыки? Дочь оперной певицы и композитора (писавшего, между прочим, музыку для спектакля В.Мейерхольда) поначалу пыталась совмещать две разных ипостаси: дома возглавляла детский драмтеатр, а за границей ставила «взрослые» оперы Верди и Моцарта, до самой Аргентины добиралась.
В злополучном 1937-м всё кончилось, а в 60-е возникло снова – уже, что называется, «в одном флаконе». Всё сошлось
» (http://dik-dikij.livejournal.com/344811.html).

18 декабря 1999 года умер Робер Брессон. «Французский кинорежиссёр-экзистенциалист больше всего, наверное, известен фильмом «Процесс Жанны д'Арк». Отметим внимание Брессона к нашей классике – «Кроткую» Достоевского и «Фальшивый купон» Толстого он перенёс на экран (правда, в собственных версиях)» (http://dik-dikij.livejournal.com/365485.html).

18 декабря 2001 года умер Франсуа Жильбер Сийи, он же – Жильбер Беко, он же «Мсье 100 тысяч вольт», он же «Мсье галстук в горошек». А больше ничего и не надо, о шансонье не говорят – их слушают.
Ж.Беко, «Натали» – http://video.mail.ru/bk/polina.irina/10482/128.html.

К сожалению, нынешний год, сам уже на последнем издыхании, продолжает пополнять свой «скорбный список».

14 декабря 2011 года умер Борис Черток, патриарх отечественной космонавтики. В 1951 году он возглавил отдел в ОКБ-1 у главного конструктора С.Королёва, в 1974-м стал заместителем генерального конструктора НПО «Энергия». Тогда уже не было в живых самого Королёва, а теперь «Порвалась последняя ниточка, которая связывала сегодняшнее время с временем Королева» (http://www.vesti.ru/doc.html?id=663063). До последнего дня 99-летний Черток сохранял ясность ума и не скрывал своих оценок, чему порукой – последнее его интервью (см. http://www.gazeta.ru/science/2011/12/14_a_3927186.shtml).

17 декабря 2011 года умерла Сезария Эвора, «босоногая дива» с Зелёного Мыса.
Небезызвестный А.Троицкий вспомнил про первый концерт Эворы в Москве и поведал РИА «Новости»: «В России ее тут же полюбили за душевность, за то, что песни ее по чувству, по звучанию и по мелодике очень славянские. Так что после московского дебюта Эвору приглашали на гастроли в Россию много раз, и не только в столицу, но и в весьма отдаленных местах – в Сибири, например, и неизменно она собирала полные залы» (http://ria.ru/culture/20111218/519533099.html). Вообще-то, есть места, куда более отдалённые от нас, чем Сибирь – например, Кабо-Верде. Если бы не Сезария Эвора, многие и не услышали бы про такое островное государство у западного побережья Африки. Добраться оттуда к мировой славе можно только на перекладных, прямых авиарейсов на большую сцену оттуда нет. Не случайно ведь первый альбом певицы вышел, когда ей уже было под 50. Зато длинный путь часто оказывается самым надёжным.
«Музыкальный стиль Эворы с трудом поддается определению. "Наша музыка соединяет в себе много разных направлений. Одни говорят, что она похожа на блюз, другие - на джаз. Некоторые также считают, что она напоминает бразильскую и африканскую музыку, но никто не знает точно", - рассказывала сама певица в интервью The Associated Press»» (http://pda.utro.ru/articles/2011/12/18/1017653.shtml).
В Сети сейчас чаще всего выкладывают «Besame Mucho», а мы предложим две другие записи – http://www.youtube.com/watch?v=78li5r-aO7E&feature=related («Miss Perfumado», видеозапись) и http://video.mail.ru/mail/privet_solnishko/96/373.html?liked=1 («Petit Pays», аудиозапись, проиллюстрированная фотографиями).
В мире стало на один голос меньше, и это был настоящий голос.

Только что сообщили: 18 декабря 2011 года умер Вацлав Гавел. Его нередко называют «чешским политиком». «Политик? А не драматург прежде всего? Странно... Ну, общественный деятель – ещё куда ни шло. Инакомыслящие при тоталитарном режиме – не политики, тут совсем другое, разве нет? Да, Гавел больше 10 лет был президентом – Чехословакии, а потом и Чехии. Можно сказать, в политику его всё-таки занесло – таким сильным оказался порыв ветра перемен. Но политиком он всё равно не стал. Сравните, если угодно, Гавела и его преемника, В.Клауса – насколько разнится сама стилистика. Вот Клаус – как раз политик. Гавел – нет.
Что такое политика? По Бисмарку, искусство возможного. По Гэлбрейту, выбор между гибельным и неприятным. А по Гавелу – искусство невозможного, он сам так определял. Думаете, он понимал в политике больше Бисмарка?
» (http://dik-dikij.livejournal.com/124608.html).
Тогда в нашем журнале развернулась целая дискуссия: в самом ли деле Гавел ввёл в обиход нелепый оборот «гуманитарные бомбардировки»? Как заявил один из оппонентов, «в историю он войдет именно этой фразой (даже если он ее не говорил ;)» А мы считаем, что Гавел «вызывает огромное уважение именно как человек, оставшийся человеком и под прессом политических преследований, и даже оказавшись волею судеб на вершине власти (что гораздо труднее на самом деле)». Вне зависимости от нашего неприятия всевозможных бомбардировок, включая самые «гуманитарные», кто бы ни ввёл этот термин.
«Как только человек начинает считать себя центром мироздания и мерой всех вещей, мир теряет свое человеческое лицо, а человек теряет контроль над миром». Вацлав Гавел. Сегодня это так же верно, как и всегда.

Что ж, год заканчивается. Через две недели мы проснёмся в другом году.
В какой стране это будет? В каком мире?
Скоро узнаем.
Subscribe

  • Вынужденное

    Алексей Битов (poziloy) Очень не хотелось снова писать про всю эту ковидно-вакцинную вакханалию, но деваться, повторю, некуда. Хотя прекрасно…

  • Мастер, Маргарита и немного футбола

    Алексей Битов (poziloy) « Смотреть матч по телевидению все равно, что изучать животное по скелету. Все вроде бы ясно, а теплого и трепетного…

  • 2021: 1 – 15 ноября

    dik_dikij и poziloy Юрий Клепиков, Геннадий Чихачёв, Виктор Коклюшкин и другие. 1 ноября 2021 года умер кинодраматург Юрий Клепиков – сценарист…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 10 comments

  • Вынужденное

    Алексей Битов (poziloy) Очень не хотелось снова писать про всю эту ковидно-вакцинную вакханалию, но деваться, повторю, некуда. Хотя прекрасно…

  • Мастер, Маргарита и немного футбола

    Алексей Битов (poziloy) « Смотреть матч по телевидению все равно, что изучать животное по скелету. Все вроде бы ясно, а теплого и трепетного…

  • 2021: 1 – 15 ноября

    dik_dikij и poziloy Юрий Клепиков, Геннадий Чихачёв, Виктор Коклюшкин и другие. 1 ноября 2021 года умер кинодраматург Юрий Клепиков – сценарист…