August 5th, 2009

И ещё о "Жизнь удалась" - 2 (исправленный и дополненный вариант, публикуется по просьбе автора).

В детстве, когда жили мы, как известно, в самой читающей стране мира, приятель рассказал поразивший его эпизод из какой-то так и не прочитанной мной книжки. Может быть, это был «Порт-Артур» Новикова-Прибоя, не факт, суть не в этом; пересказываю, как запомнил. Русский офицер, прячась от японцев, залез в очко, а когда узкий глаз врага попытался проникнуть в укрытие, пришлось бедолаге погрузиться в вонючую жижу с головой. Дочитал я тут недавно «Жизнь удалась» (сочинение г-на Пряжко), отложил последнюю страницу и испуганно огляделся: японцы уже ушли или они ещё здесь? Жижа, уверяю вас, господа, была та же самая.
Зато отзывы теперь читаю с наслаждением. Вот г-н Угаров, режиссёр-постановщик, он же, кстати, драматург и один из идеологов «Новой драмы» (сайт mosdepkultura.ru): «Пьеса [«Жизнь удалась», естественно] обладает удивительной схожестью с пьесами Антона Чехова». Не знаю, с чего это вдруг Угаров так возлюбил Чехова (ранее презираемого им как драматурга, «приятного во всех отношениях»); впрочем, личная жизнь режиссёра-постановщика меня не интересует, а по существу могу констатировать, что «Жизнь удалась» похожа на пьесы Чехова, как сам Угаров – на Ольгу Леонардовну Книппер.
А вот критик Руднев (www.teatr-live.ru): «Пьеса Пряжко – триумф современного неопозитивизма. Веер эмоций и полнота чувств, выраженные при минимуме слов, пьеса в физиологических реакциях». Полноте, Павел Андреевич! Вспомните лучше другую пьесу (извините за длинную цитату, но это лишь для того, чтобы все лучше вспомнили): «На этой раме – шёлк трёх сортов. Один, тот, что украшен розами, пойдёт на камзол короля. Это будет очень красиво. Король дышит, а лепестки шевелятся, как живые. На этом среднем – знаки королевского герба. Это на плащ. На этом мелкие незабудки – на панталоны короля. Чисто белый шёлк этой рамы пойдёт на королевское бельё и на чулки. Этот атлас – на обшивку королевских туфель. На столе – отрезы всех сортов.» Короче говоря, «наша ткань обладает одним небывалым чудесным свойством… Её только умный и увидит». С вашего позволения, господа, я не оскорблю ваш слух названием цитируемой пьесы. Единственно: нижайше прошу, поскольку я знаю таблицу умножения и не состою на госслужбе, утвердить меня вр.и.о. Мальчика, пока не найдётся лучшей кандидатуры. По возрасту я, конечно, не подхожу, но за 75 лет (с момента написания пьесы) мальчики, как правило, успевают состариться; дожить до 75, увы, не рассчитываю, поэтому всецело уповаю на Ваше милосердие.
А ещё у кого-то довелось мне вычитать: «Жизнь удалась» построена, как поэтическое произведение, с соблюдением всех соответствующих законов. К сожалению, не запомнил, кто это сказал, а впоследствии уже не смог найти. Зато мыслью этой поделился я с двумя знакомыми – поэтом и стиховедом. Поэт, грубый, как большинство поэтов, вспомнил старый анекдот про дедушку, предложившего назвать свой колхоз именем Рабиндраната Тагора: слово непонятное, но красивое, на ** твою мать похоже. Стиховед ответствовал так: Понимаешь, старик, основной принцип построения поэтического или музыкального произведения – это принцип чередования звуковых рядов. «Жизнь удалась» построена в строгом соответствии с этим признаком, на всём протяжении текста чередуются два коротких звукоряда: б, л, д («блядь») и д, б, л («дебил»). Так что всё верно.
Конечно, нельзя не вспомнить общую, исполняемую хором, похвалу шедевру Пряжко: это честный рассказ о том, как живём мы все, даже те, кто не понимает, что живёт именно так. Врёте, ребята. Во-первых, вы, почитающие себя интеллектуалами, оцениваете свою жизнь совсем иначе, хотя и стесняетесь говорить об этом вслух (не верите – перечитайте сами себя и друг друга). Во-вторых, кухарка не может управлять государством, поскольку управлять государством, стоя у плиты, невозможно, а, отойдя от плиты, кухарка сразу же перестаёт быть таковой (это не я придумал, это Бакунин). Точно так же «одноклеточным» не приходит в голову писать о себе «пьесы», а те, кому такая мыслишка пришла, теряют остроту одноклеточного мироощущения. Наконец, в-третьих, так не живёт никто: даже те, которые в основном трахаются и пьют, имеют в загашниках что-то ещё (порой дебильное, порой фашистское, а иногда вполне симпатичное). У кукольных персонажей Пряжко нет ничего, они живут (т.е. пьют и трахаются) на своём необитаемом острове, вне всякого соприкосновения с проплывающими мимо баржами или лайнерами. Оттуда на них глядят какие-то третьеклассники, кричит что-то невпопад мимолётная старушка с собачкой, а водитель маршрутки хочет с кем-то из них подраться, но не может дотянуться с высоты борта своего транспортного средства. Деньги на такую жизнь у них, кстати, тоже берутся непонятно откуда (интересно, хватит ли двух зарплат школьных учителей физкультуры на девочек, коньяк и сухую колбасу? хотя это не страшно, если есть скатерть-самобранка).
Мне возразят: в самом конце упоминаются ещё какие-то аборигены, в частности, Стас с Оксаной. Упоминаются, но плоти у них нет («Мицубиси», извините, не плоть). Более того, это вставной кусок; скорее всего, автору подсказали, что должна быть какая-то жизнь за пределами написанного. Опять по анекдоту: редактор напомнил о народе, и автор добавил фразу: «Под окном мужики стучали топорами». Среды не появилось, вакуум.
И ещё: о метаниях немых мычащих душ. Сказано, конечно, сильно, но к тексту Пряжко отношения не имеет. У кого там души-то мечутся? У Анжелы, которой всё «в падлу»? У Вадима, который «на сочувствие не способен» (есть такая замечательная ремарка в картине 18)? У мазохистки Лены («не кончает вообще никогда», а трахается, наверное, для того, чтобы потом у неё болел живот)? Или у вялого Алексея, любителя поспать на унитазе? Я, знаете ли, не материалист, в существование тела без души не верю, а у этого квартета души либо отсутствуют (как у марионеток), либо спрятаны в каком-то другом месте, для Пряжко недостижимом.
Не думаю, честно говоря, что Пряжко такой мизантроп. Скорее, он старательно решает поставленную перед ним «эстетическую задачу». Уважаемые господа Угаров и иже с ним! Прекратите растлевать малолетнего автора! Нехорошо. Полагаю, большинство из вас – люди не глупые, цену своей эстетике вы понимаете сами, а впаривать лохам гнилой товар можно бы и поизящнее.
Проницательные оппоненты, надо полагать, уже заметили, что я старательно избегаю называть «Жизнь удалась» пьесой. В самом деле, какая же это пьеса? Недаром Е.Груева тонко замечает: постановка в театре «Практика» плоха, ибо там пытаются изобразить написанное, а постановка в театре «doc» хороша именно тем, что исполнители сидят и читают текст по бумажке. Обращаю ваше внимание, господа: читают текст, а пьесу в театре именно играют, т.е. изображают в лицах. Для читки годится всё, что угодно, даже инструкция по пожарной безопасности, только к театру это никакого отношения не имеет (по определению). Кстати, можно сыграть (изобразить), как персонажи мочатся или опять же трахаются, а вот как быть с ремарками типа «смотрит с нежностью», «глядит с любовью», «умиление и счастье на лицах всех присутствующих» (картина 7), «она любит Вадима» (картина 6)? Так что – нет, не «Айс» (в смысле, не пьеса).
Пьеса-не пьеса, а социально вещь значимая, прикладная польза большая. Представьте себе: коллективное отравление где-нибудь в кафе. Сколько нужно времени, персонала и оборудования, чтобы промыть желудок каждому отравленному! А тут – посадил всех в кружок, почитал вслух «Жизнь удалась», и всеобщий желудочный катарсис гарантирован.
И последнее. Мат. По-моему, абсолютно нормальное явление, почитайте новгородские берестяные грамоты. Мат – такая же неотъемлемая часть языка, как сленг или феня, только более древняя. Но употреблять его надо по делу, а не так, как в «Жизнь удалась» – вышел школяр на крыльцо, огляделся, убедился, что учителей поблизости вроде бы нет, и разразился длинной, вялой и бессмысленной матерной тирадой.
Кстати, о новгородских грамотах. Есть там такое замечательное выражение: е*и лёжа, в смысле – не выёживайся. Так что прекратите выёживаться, господа, и играть в оппозицию ложно-классическому официальному театру. Ваши игрища очень напоминают оппозицию власти единороссов со стороны «Справедливой России». Кто там у вас «сержант Серёга», подскажите. Неужели Угаров?