dik_dikij (dik_dikij) wrote,
dik_dikij
dik_dikij

Categories:

Слово во плоти

Алексей Битов (poziloy)

Год нынче выдался такой, что лучше бы его вовсе не было – как-нибудь без всего этого, надо полагать, обошлись бы. И впридачу ко всему – два грустных юбилея: 11 мая исполнилось 30 лет, как умер Венедикт Ерофеев, 2 августа – 25 лет со дня смерти Юрия Коваля.

Между прочим, они были одногодки, 1938 г.р. (Коваль чуть старше – февральский, а Ерофеев – октябрьский, в минувшую субботу ему исполнилось бы 82).

О Ерофееве помнят и даже периодически пытаются сбросить его с «корабля современности». Так пытаются, что штаны трещат и пупки развязываются, но охота пуще неволи. А о Ковале почти забыли. Не все, конечно, но количество «памятливых», похоже, умещается в пределы статистической погрешности.

О Ерофееве в Сетях писали – благо, повод был. Так что давайте о Ковале.

По ряду причин (о которых лучше говорить отдельно) отношение «читательской массы» к тому или иному автору в последние годы практически не зависит от писательского уровня; главное нынче – создать (самому или с помощью влиятельных кураторов) «образ» автора. И если публика клюнет на очередную блесну – возникнет новый «крупный писатель». Беда тут ещё и в том, что писать при этом можно, как угодно: текст – ничто, «образ» – всё. Вот и плодятся, как кролики, скороспелые светочи, некоторая часть которых вообще не способна связать двух слов, а большинство прочих владеет письменной речью на уровне протоколов и инструкций по технике безопасности. Строить фразу умеют немногие; некоторые из них даже способны написать на каком-то уровне несколько предложений, максимум – абзац: для этого им приходится, условно говоря, привставать на цыпочки, а на цыпочках, как известно, долго не устоишь (литература – извините, не пальчиковый балет, учить которому начинают с самого раннего детства). И вот напишет «человек на цыпочках» несколько слов, а потом неизбежно опускается на всю ступню и сразу уменьшается в росте, съёживается до своих естественных размеров; только ему и остаётся, что говорить «Зелен виноград». А настоящий прозаик ступает «на всю ногу»; чтобы добраться до нужной высоты, ему хватает собственного уровня.

Скажете, «что написано» важнее, чем «как написано»? Ничего подобного; никакого «что» в отрыве от «как» в литературе (и в искусстве вообще) не существует; если человек не умеет прыгать, всё равно, какую высоту он заявляет, два метра или сто два – планку ему всё равно не преодолеть.

Справедливости ради, в литературе нет-нет, да и попадаются пустоцветы, которым в умении не откажешь, вот только писать им абсолютно не о чем. Иногда у них получается наполнить текст самими собой, но на одной букве «я» далеко не уедешь, и они быстро выдыхаются, скукоживаются и не удерживаются на заявленном уровне. Но к Ковалю это не относится – он писал около 30 лет и не только не скукоживался, но, напротив, набирал обороты. Больше тут говорить не о чем, достаточно нескольких цитат из сборника «Опасайтесь лысых и усатых», выпущенного в 1993-м, совсем незадолго до смерти писателя.

«Самая лёгкая лодка в мире».
«Оркестр замирал, и в полной тишине начинал Витя тихохонько постукивать палочкой по металлическому ободу барабана и вдруг взрывался, взмахнувши локтями. Дробь и россыпь, рокоты и раскаты сотрясали кинотеатр».
«Коренастенький и плотный, он никак не соответствовал своей гордой фамилии. Во всяком случае, ничто не напоминало в нём орла – ни нос, ни бледный глаз, разве только усы растопыривали порой свои крылья и сидели тогда на бороде, как орел на горной вершине».
«– Ищущие бамбук следуют за мной, – сказал милиционер в сретенское пространство, оборотился спиной и направил свои валенки в переулок. Он шагал быстро, рассекая метель, взрывая сугробы».
«Проходными заснеженными дворами подошли мы к трехэтажному дому. Окна его были темны, а стекла выбиты, и метель свободно залетала внутрь, кружилась там и выла, свивала снежные гнезда».
«Орлов вытаскивал бревна на улицу, а милиционер-художник светил фонариком. Надо сказать, что в эти минуты он как-то стушевался и не смог сразу сообразить, как ему поступать в данной ситуации: как милиционеру или как художнику, поэтому и выступил в роли осветителя».

Рассказ «Чайник».
«По утрам, когда я ставлю его на плитку, он начинает привывать, закипает и разьяряется, плюется от счастья паром и кипятком. Он приплясывает и грохочет, но тут я выключаю плитку, завариваю чай, и веселье кончается».
«Чайник веселится, плюется паром во все стороны, приплясывает, подпрыгивает и победно грохочет».

Рассказ «Картофельная собака».
«Тузик жалобно поднял вверх лапы и скорчил точно такую горестную рожу, какая бывает у клоуна в цирке, когда его нарочно хлопнут по носу. Но под мохнатыми бровями светился веселый и нахальный глаз, готовый каждую секунду подмигнуть».
«Пока я возился с костром, Аким Ильич ощипал курицу и скоро забурлил в котелке суп. Я помешивал его длинной ложкой и старался разбудить свою совесть, но она дремала в глубине души».
«Тузик обиженно стонал, плакал поддельными слезами и так дергал цепь, что с елки падали шишки».
«Сержант достал записную книжку, что-то чиркнул в ней карандашиком и принялся рассматривать Тузика. Под милицейским взглядом Тузик как-то весь подтянулся и встал будто бы по стойке "смирно". Шерсть его, которая обычно торчала безобразно во все стороны, отчего-то разгладилась, и его оперение теперь можно было назвать "приличной прической"».
«Мы стояли в тамбуре, и Тузик, поднявшись на задние лапы, выглядывал в окно. Мимо пролетали березы, рябины, сады, набитые яблоками, золотыми шарами.
Хороший это был год, урожайный
».

Рассказ «Капитан Клюквин».
«Командир соскочил с жердочки, взмахнул клювом – семечко разлетелось на две половинки. А командир снова взлетел на своего деревянного коня, пришпорил и замер, глядя вдаль».
«Впрочем, и настоящие певцы-солисты не сразу начинают кричать со сцены. Настоящий солист-вокалист постоит немного, помолчит, прислушается к песне, которая зреет в груди, и только потом уж грянет: "Люблю я макароны!.."
Капитан помолчал, поглядел задумчиво в окно и запел. Песня началась глухо, незаметно. Послышался тихий и печальный звук, что-то вроде "тиуууу-лиуууу". Звук этот сменился задорным посвистом. А после зазвенели колокольчики, словно от жаворонка, трели и рулады, как у певчего дрозда. Капитан Клюквин был, оказывается, настоящий певец, со своей собственной песней
».
«Зажав в когтях шишку, он вонзал клюв под каждую чешуинку и доставал оттуда смоляное семечко. Гладкая, оплывшая смолой шишка становилась похожей на растрепанного воробья. Скоро от нее оставалась одна кочерыжка. Но и кочерыжку Капитан долбил до тех пор, пока не превращал в щепки».
«Конечно, выглядело все это не так уж прекрасно – корявая игра на гитаре сопровождалась кривоносым пением, но я пришел в восторг и мечтал уже выступить с Капитаном в Центральном Доме детей железнодорожников».
«Ласково взял я первую ноту – задребезжала шишка, а клест подпрыгнул и зацокал громко и радостно, как лошадь копытами по мостовой».

«Суер-Выер».
«Перед бурей утихли волны. В тишине слышался скрип нашей ватерлинии и какие-то клетчатые звуки. Это мадам Френкель ещё плотнее закуталась в своё одеяло».
«Вскорости Пахомыч обрасопил всё, что надо, мы кинули якорь, сели в шлюпку и поплыли к острову, виднеющемуся невдалеке. Он был невелик, целиком умещался в подзорную трубу».
«Крупная, но фетровая шляпа заколебалась, и из пещерки вылез цельный человек».
«Самое, конечно, глупое, самое тупое заключалось в том, что я и вправду почувствовал себя Валерьян Борисычем и раскланивался на все стороны, как истинный Валерьян Борисыч».
«Гнусавое запевало выползло тем временем на второй куплет...».
«И тут я подумал, что это неплохая идея, и мне давным-давно пора выкопать себе норку в тёплом песке, и хватит вообще шляться по белу свету».

Эти цитаты не надо искать, они сами бросаются в глаза. Не согласны?
Что ж, спорить не буду.
Просто посочувствую.
Subscribe

  • 2021: 12 – 22 августа

    dik_dikij и poziloy Продолжаем свою припозднившуюся «летопись». 12 августа 2021 года умерла Уна Стаббс. « Стаббс в Британии была известна как…

  • Год назад: 2020, 8 – 19 сентября

    dik_dikij и poziloy Ещё 12 дней прошлой осени. 8 сентября 2020 года умерла Нафисет Айтекова-Жанэ. « В 1961 году пришла на работу в Краснодарский…

  • Год назад: 2020, 1 – 7 сентября

    dik_dikij и poziloy Воспоминания вслед. В первый день прошлой осени ушли Крапивин, Клюев и Печерникова. А закончилась та первая неделя смертью…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments