dik_dikij (dik_dikij) wrote,
dik_dikij
dik_dikij

Categories:

Точка абсурда

Алексей Битов (poziloy)

26 ноября 1909 года родился Эжен Ионеско. Абсурдный факт, ибо он вошёл в историю абсурда. Впрочем, к слову «абсурд» у Ионеско было своё отношение, весьма логичное: «Мне кажется, что слово «абсурд» слишком сильно: невозможно назвать что бы то ни было абсурдным, если нет четкого представления о том, что не абсурдно, если не знаешь смысла того, что абсурдом не является» (цитируется по http://ec-dejavu.ru/a/Absurd_b.html). Кстати, а кто это сказал? Как его фамилия? Ионеско? Румынский вариант кончается на «у», во французском ударение падает на последний слог. У нас принято нечто третье: исходим из французского написания, но ударение ставим по-румынски. Абсурд.
Вот честно. Не такой уж я поклонник Ионеско. Понимаю безусловную театральность "Лысой певицы" или "Стульев". Вижу множество находок – к слову, недавно как раз вспоминал, когда один милый юноша пытался доказать, будто искусство должно быть рентабельно. При чём тут Ионеско? Нет-нет, не в том дело, что сама юношеская логика абсурдна, истина вполне способна прятаться в любых, самых абсурдных обличьях. Но, коль скоро встаёт вопрос о полной и всеобщей рентабельности, как же не вспомнить эпизод из "Лысой певицы": Капитан пожарной команды жалуется, что работа у него нерентабельная, почти никакой прибыли.
Всё так, вот только на голом парадоксе пьеса, по моим ощущениям, не выстраивается: костяк есть, а мяса не хватает. Никогда не любил грызть кости, даже когда зубы были покрепче нынешних. Или уж пусть кость будет такая мозговая, чтобы слюнки текли (помните, как у Никанора Ивановича Босого при виде кастрюли с домашним борщом). Из того, что читал у Ионеско, отнёс бы к этой категории "Бред вдвоём" (не без колебаний), а главное, конечно, "Носорога". Тут я вообще не вижу никакого сценического абсурда – напротив, очень точное, даже реалистичное описание абсурда нашей жизни. Все мы порой ощущаем себя Беранже – особенно, когда откуда-нибудь слышатся торжествующий рёв и топот.
Впрочем, слово «реализм» Ионеско не любил ещё больше, чем слово «абсурд». «Я уже говорил, что реализм – это не реальность, что реализм – это театральная школа, определенным образом рассматривающая реальность, так же как романтизм или сюрреализм». И вот ещё: «реалистический автор ставит перед собой задачу что-то доказать, завербовать людей, зрителей, читателей от имени идеологии, в которой автор хочет нас убедить, но которая от этого не становится более истинной». По-моему, это – несколько абсурдное понимание реализма, каким он был в эпоху своего владычества (XIX век); но к середине века XX – согласен, да, реализм уже приказал долго жить. Впрочем, век абсурда оказался ещё короче, поскольку абсурд из нашей жизни, извините, ушёл. Не знаю уж, насовсем или просто где-то отлёживается, как Топтыгин в берлоге, в ожидании тёплых времён. Пока люди превращались в носорогов, это был абсурд. А потом, извините, абсурд остался вне реальности, наступил полный постабсурд. И объяснить, почему так произошло, можно только с помощью какого-нибудь силлогизма, типа: все кошки смертны, Сократ тоже смертен, следовательно, Сократ – кошка. Вообще-то это пример, который Логик из "Носорога" приводит Старому господину, но у Деррида и особенно у его последователей подобной логики навалом.
Кстати, в "Носороге" есть эпизод, когда Беранже грозится пойти в театр на пьесу Ионеско, о которой в последнее время много говорят. Вопрос: кто говорит? Ответ: надо полагать, будущие носороги.
«Если у нас больше нет путеводной нити (в лабиринте жизни), значит, она нам больше не нужна. Отсюда наше ощущение вины, страха, абсурдности истории».
Интересно, что сам Ионеско не дал внятного ответа на вопрос «Есть ли будущее у театра абсурда?» – во всяком случае, в известной речи на эту тему (1988 год, коллоквиум «Конец абсурда»). Зато сказал много любопытного о других вещах, в том числе и об абсурде как таковом: «Да, персонажи без метафизических корней, может быть, в поисках забытого центра, точки опоры, лежащей вне их. О том же писал Беккет, более холодно, может быть, более ясновидяще» (ссылка – см. начало поста). И ещё о том же: «я могу утверждать, что персонажи «Стульев» искали смысл, которого они не нашли, искали закон, искали высшую форму поведения, искали то, что не назовешь иначе, как божественность». И, наконец, несмотря на осуждение реализма: «попробуем вознестись хотя бы мысленно к тому, что не подвержено гниению, к реальному, то есть к священному, и к ритуалу, это священное выражающему – и обрести которое можно без художественного творчества».
Обратите внимание, во главе угла у Ионеско находится персонаж. Очень характерна в этом смысле его реплика о Пиранделло: «его персонажи по-прежнему живые, и сегодня можно смотреть Пиранделло, потому что у этих его живых персонажей страстное отношение к жизни, и свою страсть они переживают драматично». Но и к персонажу классик абсурда предъявляет совсем не абсурдные требования: «те, кто не удивляются тому, что существуют, кто не задают себе вопросов о бытии, кто полагают, что все нормально, естественно, в то время как мир прикасается к сверхъестественному, эти люди ущербны. Я не знаю, стоит ли их жалеть, нужно ли приходить от них в изумление или радоваться за них. Но способность удивляться вернется, вопрос об абсурдности этого мира не может не вставать, даже если на него инет ответа. Жалеть следует тех, кто живет сиюминутной пользой, рутиной, политикой, в то время как мы должны преклонять колени перед непостижимым». Есть и ещё резче: ««Люди, утратившие способность созерцать, не удивляющиеся тому, что они существуют, живут, – духовные калеки».
И во фразе: «Разговор о самом себе куда более убедителен и правдив, чем разговор о других», – речь не о «яческих» высказываниях, а всё-таки о другом: для автора госпожа Бовари – это я, а зритель/читатель либо вступает в разговор о себе самом, либо ощущает себя экскурсантом в зоопарке.
Очень интересно ещё одно замечание докладчика: «мы знаем, что идеологии остались позади. На время их заменил чистый спектакль, режиссура». Об этом многие нынче говорят: когда-то тексты кромсали цензоры, теперь этим же занялись режиссёры; и те, и другие действуют по своему разумению, вот только на смену «как бы чего не вышло» пришла неуёмная (а иногда и извращённая) фантазия.
Здесь, по крайней мере, всё понятно, а вот такое замечание Ионеско понять не могу, хоть убейте: «подлинный поэт не обманывает, а выдумывает, и это совсем иное». Скажите, как можно выдумать персонажа? Его зачать надо, выносить, родить, а выдумывать – это, простите уж великодушно, ложная беременность, после которой удаётся предъявить только куклу (либо, в лучшем случае, кого-то, тайно усыновлённого). Так что сказанное Ионеско насчёт «выдумывать» – очевидный абсурд. Впрочем, он сам предупредил: «может быть, в сказанном мною выше много преувеличений».
Да уж, без преувеличений дело не обошлось, но и без кажущихся странностей – тоже. Вот, например, по ходу речи Ионеско так или иначе упоминает пять своих пьес: "Лысая певица" (1950), "Урок" (1951), "Стулья" (1952), "Жертвы долга" (1953) и "Король умирает"(1962). Но – в разных контекстах: «У меня достаточно самомнения по поводу того, что именно «Лысая певица», «Урок», «Стулья» и «Жертвы долга» дали толчок абсурду «нового стиля»». А чуть позже: «Я не могу утверждать, что написанное мною позднее относится к этому же театральному стилю. «Король умирает», например, может быть, слишком литературен, за исключением финальной сцены, на которую меня вдохновила «Книга мертвых»» (кстати, заключительная часть фразы на первый взгляд абсурдна).
Уж не потому ли в речи вообще не упомянуты ни "Носорог", ни "Бред вдвоём", что они написаны «позднее», в 60-е годы, и Ионеско не находит их абсурдными?
Что ж, если так, спорить с ним не буду. Не потому, что абсурдно, а потому, что согласен.
Subscribe

  • 2021: 12 – 22 августа

    dik_dikij и poziloy Продолжаем свою припозднившуюся «летопись». 12 августа 2021 года умерла Уна Стаббс. « Стаббс в Британии была известна как…

  • Год назад: 2020, 8 – 19 сентября

    dik_dikij и poziloy Ещё 12 дней прошлой осени. 8 сентября 2020 года умерла Нафисет Айтекова-Жанэ. « В 1961 году пришла на работу в Краснодарский…

  • Год назад: 2020, 1 – 7 сентября

    dik_dikij и poziloy Воспоминания вслед. В первый день прошлой осени ушли Крапивин, Клюев и Печерникова. А закончилась та первая неделя смертью…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments