dik_dikij (dik_dikij) wrote,
dik_dikij
dik_dikij

Category:

Как подбивают клинья

Алексей Битов (poziloy)

«Теллуровые клинья зороастрийцев, забитые в определённое место головы, вызывают у человека устойчивое эйфорическое состояние и чувство потери времени. Однако нередок и летальный исход» (В.Сорокин, «Теллурия», глава XXVII; создателям спектакля «Теллурия» этот отрывок показался чрезвычайно важным – иначе трудно объяснить, почему именно он, распечатанный на листах А4, разложен по креслам зрительного зала).

«Вопрос: с чем можно сопоставить этот гвоздь в нашей действительности?» (М.Немцев, «Взыскуемый гвоздь», http://gefter.ru/archive/10608). Похоже, ответ найден, но оставлю его на потом.

Роман не читал – извините, так и не сподобился. Но на спектакль шёл, понятно, с определёнными ожиданиями (оправдавшимися, скажу так, частично). Прежде всего, радовало, что на сей раз Богомолов не стал перелопачивать на свой лад Достоевского, Пушкин или Уайльда, а как он обошёлся с Сорокиным – меня не касается. Уже плюс.

Порадовал и сайт «новой Таганки». Ну, нет у людей чувства меры, и ничего тут не поделаешь: «Грандиозная премьера сезона», «красивый выбор для Таганки», «безупречный спектакль» и прочие атрибуты, которые «вполне конгениальны программной антиутопии Сорокина» (https://tagankateatr.ru/repertuar/telluriya). Короче, смешались в кучу коны, гены...

И ещё один предварительный момент – тут и вовсе всё однозначно. Цитирую: «Театр на Таганке обнародовал список артистов, задействованных в постановке Константина Богомолова «Теллурия»... Из 13 заявленных участников спектакля только четверо, включая директора театра Ирину Апексимову, являются штатными артистами Таганки или активно сотрудничающими с ней... Что касается артистов Театра на Таганке, то это, во-первых, ведущая актриса театра Любовь Селютина, во-вторых, директор Таганки Ирина Апексимова, а в-третьих, два артиста «Мастерской Брусникина» – Дарья Авратинская и Роман Колотухин. Оба «брусникинца» активно заняты в репертуаре Таганки – Авратинская как приглашённая актриса, Колотухин же входит в труппу театра» (http://oteatre.info/bogomolov-taganka-sostav/). Штатных, стало быть, три, все остальные – приглашённые. Спектакль-то, получается, антрепризный, Таганка тут – сбоку припёка, частный бизнес за казённый счёт.

Всё-таки несколько слов о тексте. «Роман разбит на 50 глав, не связанных друг с другом смыслом». Эта фраза кочует из одной аннотации в другую, да ещё и со сцены озвучена. Право, не знаю, входит ли в «Теллурию» глава, посвящённая Тамаре Семеновне Гобзеевой, у которой неожиданно вырос член, да такой, что обрушил памятник Маяковскому: вроде бы, был отдельный рассказ («Тридцать первое»), но, может быть, Сорокин его впоследствии собственноручно включил в роман, всяко бывает. А вот – именно из «Теллурии», проверил, глава XXII: «Поедание падали не противоречит моей профессии»; нет-нет, упаси Господи, это не автор говорит, а персонаж романа по имени Роман, один из путников «с пёсьими головами», но не опричник («покрыт гладкой серой шерстью, на морде заметны старые шрамы»). К чему я тут про главу XXII вспомнил? К поеданию падали, вестимо (за «вестимо» не скажу, но с «зело» и «токмо» в озвученном на Таганке тексте – явный перебор).

Почему мне не интересен писатель Сорокин? А потому, что ему не интересны его персонажи (та же Тамара Семёновна, в частности); похоже, ему не сказали, что «Героев своих надо любить», да и фраза «Я не люблю заставлять своих жертв страдать» для автора «Теллурии» – пустой звук. Ну, а если так, любой монолог автоматически превращается в набор слов – мёртвых, понятно (напомню: «И, как пчелы в улье опустелом, Дурно пахнут мертвые слова»). Очевидный нарциссизм и явный переизбыток сексуальной озабоченности выношу за скобки (тем более, есть у меня подозрение, что по части секса и «парасекса» Сорокин исходит не из собственных «потребностей», а из представления о своём читателе как о вечном подростке – но ведь работает, заметьте).

И ещё забавная цитата: «Великий он писатель или имитатор – это вопрос иерархии; факт тот, что голова Сорокина есть аномальная зона, в которой гротескным образом смешались и языки, и литературно-языковые традиции (дискурсы)... фрагменты с «я»-рассказчиками чередуются с кусками «от автора» – хотя ясно, конечно, что и там и там персонажи – подставные лица: Сорокина совершенно не интересуют характеры, только речь и – шире – тип лингвистического сознания, генерируемого этими фантомными фигурами. Он штампует все новых и новых големов – в «Теллурии» анекдотически много глав, и любую из них можно механически удалить или переставить в другое место; если бы Сорокин был курицей, он писал бы этот «роман» даже после того, как ему отрубили бы голову... Сорокин давно понял, что сцены «порчи» человеческого тела – распилы, разрезы, трепанации, втыкания и вбивания – моментально «створаживают» любой литературный жанр» (Л.Данилкин, https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/telluriya-kak-enciklopediya-russkoy-rechi/). Характерно, что Данилкин скорее хвалит Сорокина, чем ругает; может быть, поэтому и не заметил, что сам себе противоречит: если «голова Сорокина есть аномальная зона», то сложно понять, как он писал бы, лишившись своей «аномальной зоны» («если бы Сорокин был курицей, он писал бы этот «роман» даже после того, как ему отрубили бы голову»). Похоже, дело тут всё-таки не в голове, а в чём-то другом (цитату из романа «Горан достал трубку, подпрыгнул, сел на опоку.
“И жопу погреет…” – подумал он
...» вычёркиваю как неуместную).

Конечно, пора переходить к «постановочной части», но поймите и меня: трудно писать о спектакле, которого нет. А что есть? Пишет поклонница Богомолова: «Получилось… явление. Если бы можно было назвать это аудиоспектаклем, я бы назвала его именно так, потому что именно звук производит наибольшее впечатление за два с половиной часа (ну действия-то нет, в сущности)...
Самая магия-то в чтении заключена
...» (Н.Бенуа, http://postbenua.com/zabey). Ага, явление – прямо из радиоточки. Мой сосед, парень лет 25-30, уже после антракта удивлённо спросил у своей девушки-ровесницы: «Это теперь называется – театр? А где же действие?»

«Простите, такое представление называют не спектаклем, а читкой (ей-Богу, доводилось видеть читки, куда более насыщенные всяческим действием). А читку, сами понимаете, зрелищем назвать нельзя – ни весёлым, ни унылым. Кстати, тут я на приоритет претендовать не могу, ещё три недели назад читкой назвала «Князя» К.Кокшенёва («Спектакль вообще можно было не смотреть, а слушать», http://koksheneva.ru/posts/rutinnii-spektakl/)» (https://dik-dikij.livejournal.com/1314451.html). Да-да, это о «Князе», который по сравнению с «Теллурией» прямо-таки наполнен действием. А здесь... ну, не то, что не было ни малейших попыток выйти за пределы читки: одна актриса (изображавшая, как нетрудно догадаться, мальчика) некоторое время бегала по яме (о сценографии – отдельно, чуть позже), другая коленопреклонённо клала голову на стул (по, условно говоря, сюжету – как на гостиничную койку, на которой сравнительно недавно трахались, а по факту – как королева на плаху). И самая насыщенная сцена: пока два собако-человека норовят разобраться, что чему противоречит («Вы слышите музыку ангелов и в то же время пытаетесь нажраться падали»), их жертва (та самая падаль) жарится на костре (видимо, в кипятке), и это типа-изображает несчастный актёр, катающийся по дну той самой ямы в течение всей высокоучёной беседы. Вот такое «режиссёрское решение» – что-нибудь, ещё более нелепое, представить себе сложновато.

Вот мы, стало быть, добрались до сценографии – тоже «конгениальной», ясный пень. Не поверите, на сей раз нет ни экрана, ни мониторов, ни, соответственно, титров (Константин Юрьевич, что с Вами?) Нет и сцены, вместо неё – пустое пространство по центру, а зрители сидят вокруг (в том числе и там, где когда-то была таганская сцена). Кто бывал в Театре «Сфера» – без труда представит себе, как всё организовано. Более того, часть актёров в паузах, насколько могу судить, из зала не уходят – сидят и ждут своей очереди. А в той же «Сфере», между прочим, идёт спектакль М.Брусникиной «Обращение в слух» (2015 года постановки), и там всё организовано, представьте себе, почти так же (разве что посерёдке не яма а, наоборот, возвышение). Ну, ничего, бывает.

Итак, читка, да не простая, а халтурная. Нет, халтурят не все актёры – кто-то, конечно, старается, но есть и те, кто просто бубнит. А главная халтура всё-таки в другом. Простой пример: первое действие 23 марта длилось около получаса, второе – час с хвостиком. Новация? Не факт, правдоподобнее выглядит другая версия: кто-то из исполнителей просто не пришёл, и его «кусок» выбросили на фиг – и так сойдёт. Можете представить себе картину, выставленную без одного фрагмента? полагаю, это будет заметно, а здесь... какая разница? пипл схавает (почему схавает – тема отдельная).

Нет, надо сказать о постановщике хоть что-то хорошее. Так вот, не секрет, что Богомолов параллельно ставил Сорокина («Теллурия») и Пелевина («АЙ ФАК. Трагедия»). Вполне вероятно, именно уважение к соавтору В.О.Пелевину заставило Богомолова не включить в свою «Теллурию» главу XXXIII романа, которая начинается словами: «Виктор Олегович проснулся, вылез из футляра, надел узкие солнцезащитные очки, встал перед зеркалом, забил себе в голову теллуровый гвоздь, надел монгольский халат, вошел в комнату для медитаций и промедитировал 69 секунд». Что ж, если так, это делает Богомолову честь, а вот других достоинств в читке-халтуре (под вывеской «новый театр»), извините, не углядел.

Говорят, Богомолов пытается защититься от упрёков в читках небезызвестной цитатой: «В начале было Слово». Но проблема, во-первых, в том, что Слово это было у Бога, а не у кого-либо ещё, включая Константина Юрьевича, как бы он сам себя ни обожествлял. А во-вторых, в исходном тексте есть продолжение: «Все чрез Него [через Слово] начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть». Для справки: то, что «начало быть», началось не вчера, и делать вид, что мы пришли на пустое место, как минимум, глупо (напомнить? «Бывает нечто, о чем говорят: "смотри, вот это новое"; но это было уже в веках, бывших прежде нас»).

И ещё про слова. Постмодернисты обожают цитировать и переделывать всех и вся. Приём как приём – тоже не вчера придуман, и злоупотреблять этим не стоит, а в меру... почему нет? В «Теллурии» явных и скрытых отсылов полно – и Гоголь, и Достоевский, и братья Стругацкие (М.Немцев справедливо отметил: «Сорокинское описание действия теллура напоминает «универсальный наркотик» слег из «Хищных вещей века»» – ссылку см. выше). Это всё ладно, можно понять, но вот некоторые другие цитаты... Скажем, в курсе ли Сорокин (а теперь и Богомолов), что, когда героиня-нимфетка на предложение героя заняться сексом спрашивает «Сколько это будет стоить?», она близко к оригиналу воспроизводит жалестный «городской романс»: «А она мне сказала – я верю вам, я отдамся по сходной цене»? Но и это ещё куда ни шло, а круче всего... хм, сравните. Вот текст М.Лисянского: «У Чёрного моря прошло моё детство. / В Москве я учился и жил. / Работал на Буге, рыбачил на Волге, / В Ростове солдатом служил. / И где бы ни жил я и что бы ни делал – / Пред Родиной вечно в долгу: / Великую землю, любимую землю / Я в сердце своём берегу». А вот, как эти шедевральные строки аукнулись в «Теллурии»: «Я проехал Рязань в лошадином вагоне, откупался кровью и спермой от тартарских бандитов, работал грузчиком в Башкирии, воровал на Урале, унижался и побирался в Барабине, провел три месяца в фильтрационном лагере в Теллурии, где меня четыре раза изнасиловали. И перенес все это только ради того, чтобы мне девятнадцать раз забили в голову теллуровые гвозди. И это произошло».

Кто бы ни был заказчик – он, как всегда, прав. По определению.

Остался вопрос: «с чем можно сопоставить этот гвоздь [теллуровый] в нашей действительности?» А вот это, пожалуй, лучше вынести в отдельную часть.

Она покороче будет.
Subscribe

  • 2021: 12 – 22 августа

    dik_dikij и poziloy Продолжаем свою припозднившуюся «летопись». 12 августа 2021 года умерла Уна Стаббс. « Стаббс в Британии была известна как…

  • Год назад: 2020, 8 – 19 сентября

    dik_dikij и poziloy Ещё 12 дней прошлой осени. 8 сентября 2020 года умерла Нафисет Айтекова-Жанэ. « В 1961 году пришла на работу в Краснодарский…

  • Год назад: 2020, 1 – 7 сентября

    dik_dikij и poziloy Воспоминания вслед. В первый день прошлой осени ушли Крапивин, Клюев и Печерникова. А закончилась та первая неделя смертью…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments