dik_dikij (dik_dikij) wrote,
dik_dikij
dik_dikij

Categories:

Опять 75

Алексей Битов (poziloy)

Ещё один юбилей, и тоже – 75. Юрий Норштейн.
Помните анекдот про Вовочку в детском саду? На двери, за которой находился фольклорный герой, было написано коротко и ясно: «Вовочка». Обязательно ли что-нибудь добавлять? Наверное, нет.
С Норштейном, в сущности, то же самое. Но мы не удержались, добавили наш старый пост (от 2012 года) и, разумеется, несколько цитат из разных интервью сегодняшнего юбиляра. Пожалуй, получилось длинновато, но, в конце концов, можно пропустить наш текст и сразу перейти к цитатам.

Своими именами
Слово «гений» сегодня потеряло чуть ли не всякий смысл; гениями называют то посредственных ремесленников, чем-то кому-то угодивших, то комичных шарлатанов, открывшим Северо-Западный проход вокруг собственного пупа, то громкоголосых глухарей, вопящих во всю дурь, абы что. «Гении» ходят табунами, восторгаются друг дружкой и не стесняются в самооценке. А если серьёзно?

Цитата из Большой Советской Энциклопедии (там, где партийная идеология отдыхает, на БСЭ, как правило, вполне можно положиться): «Предполагая врождённую способность к продуктивной деятельности в той или иной области, гений, в отличие от таланта, представляет собой не просто высшую степень одарённости, а связан с созданием качественно новых творений, открытием ранее неизведанных путей творчества» (только не надо путать с псевдо-творениями, новыми не столько качественно, сколько по консистенции).

Может, гении у нас и есть, только не на виду; на виду остался, пожалуй, лишь один – один на всю огромную область, называемую по старинке искусством. И зовут этого человека – Юрий Борисович Норштейн...

Норштейн – из того поколения, которое в литературе, допустим, дало нам и Александра Вампилова, и Венедикта Ерофеева, и Иосифа Бродского. Да, они, по тем или иным причинам, реализовались в разной степени; вряд ли в такой уж большой, а то бы мы, простые смертные, вообще не поняли, что это было. Норштейн, наверное, не исключение; закончит ли он свою «Шинель» и не засушит ли её в погоне за совершенством – Бог весть. Зато «Ёжика в тумане» и «Сказку сказок» у нас уже никто не отнимет.
По ссылке, выложенной кем-то из наших френдов (увы, уже не вспомню, кем именно, но всё равно ему или ей огромное спасибо) в связи, как говорится, с днём рождения, нашёл январское интервью Норштейна украинскому ресурсу «Зеркало недели» – http://zn.ua/CULTURE/seychas_v_rossii_ne_kino,_a_montazhnyy_lay_iz_podvorotni_yuriy_norshteyn_o__tsarstve_bozhiem_i_putin-95519.html. Не вижу смысла что-либо комментировать – лучше прочитайте, что говорит сам Норштейн, и попытайтесь его понять, если даже с чем-то не согласитесь. А я ограничусь тем, что остановлюсь немного на двух прозвучавших в интервью цитатах из Мандельштама.

«И он лишь на собственной тяге, зажмурившись, держится сам». И дальше: «Он так же отнесся к бумаге, как купол к пустым небесам». Это – вторая половина восьмистишия 1933 или 1934 года; «Он»... нет, лучше привести все 8 строк: «Когда, уничтожив набросок, / Ты держишь прилежно в уме / Период без тягостных сносок, / Единый во внутренней тьме, / И он лишь на собственной тяге, / Зажмурившись, держится сам, / Он так же отнесся к бумаге, / Как купол к пустым небесам». Заметьте, весь этот период не заполняет небо, но лишь тянется к нему как к чему-то недостижимому, к чему можно только приблизиться. Мандельштам это знал, Норштейн знает; можно знать или понимать, но не уметь построить нужный купол и вознести его вверх. Но думать, что своей постройкой можно заполнить или заменить небо... бросайте заниматься искусством и идете макетчиками в планетарий, там от вас хоть какая-то польза будет. И никогда в этом случае – извините за патетику, никогда – ни на какой тяге ваш псевдо-купол не уместится; её просто не возникнет, этой самой собственной тяги, и никакие рекламные гвозди ничего не удержат – в небе гвозди не держатся.

Вторая цитата из Мандельштама: «хищный глазомер простого столяра» («Адмиралтейство», 1913 год). Тут достаточно привести всего две строчки: «Он учит: красота – не прихоть полубога, / А хищный глазомер простого столяра». Самозваные гуру нынче сплошь и рядом наперебой втюхивают народу, что «художник» – тот самый «полубог», никакой «глазомер» ему не нужен, да и никакой закон ему не указ, включая законы физики. Враньё, тут и опровергать ничего не надо, как нелепо опровергать утверждение, что дважды два – сорок восемь. Учите законы, господа и дамы, развивайте глазомер и вообще. Понятно, никаких гарантий, что у вас в итоге что-то получится, нет и быть не может. Зато хоть в калошу не сядете, как некоторые нынешние «флагманы», гордо плывущие в своей калоше впереди большой резиновой эскадры.
И прочитайте, между прочим, интервью Норштейна. Только внимательно прочитайте, а не сикось-накось. У кого получится – точно не пожалеет. А остальным – мои соболезнования: что поделаешь, ребята, может быть, как-нибудь в другой раз.

Мультфильм Юрия Норштейна по мотивам хокку Мацуо Басё ««Безумные стихи» осенний вихрь / О, как же я теперь в своих лохмотьях / На Тикусая нищего похож!» –
http://dik-dikij.livejournal.com/608067.html


Цитировать интервью, о котором упоминается в посте, незачем, возьмём три других. Большинство цитат мы по тому или иному поводу уже приводили, но опять-таки не грех и повторить.

Интервью первое, 2006 год, http://ptj.spb.ru/archive/45/sprouts-45/solnce-koshka-chinara-yainasha-sudba/.
«Без цензуры – это как без трения. Иначе будешь только скользить и падать. Без цензуры – это значит вместо реки лужа, ведь берега – это ограничения, цензура. Когда-то это давало Госкино. Я не говорю о кошмарах с фильмом «Комиссар», о том, как гонобобили Муратову, но я знаю случаи, когда режиссеры, входя в строгие берега, начинали по-другому мыслить... Искусство – в самоограничении, оно не может быть в свободе. Если эта свобода существует, художник сам себе должен поставить ограничения. В конце концов, зачем тогда десять заповедей? Что же это мы сегодня, такие верующие, крест у каждого висит, в Пасху все христосуются, а что же не служит один другому? Ведь на самом деле у нас не должно быть прав, должны быть только обязанности. Но как раз в этом случае возникают и права, только они возникают совершенно естественно, сам человек про них и знать-то не будет, что это называется – права, это будет называться как-то по-другому, это будет для меня называться, наверное, – «гармонией сообщества»».

«Дозволено на самом деле все... Но в качестве примера приведу все-таки Пушкина. У него в «Пиковой даме» есть описание, когда графиня раздевается после бала, а Германн стоит за шторой. И Пушкин пишет: «Германн явился свидетелем таинств ее отвратительного туалета. Булавки дождем сыпались к ее опухшим ногам». И употребляет слово «желтая» (кажется, нижняя юбка). Желтый цвет по-другому пахнет. Сегодня литератор писал бы про эту юбку в моче, измазанную экскрементами, а Пушкин умещает все в три фразы, делает это опосредованно, глазами Германна. Вот пускай литераторы сегодня посмотрят туда и посмотрят сюда – и выяснится, что сегодняшняя «откровенность» копейку стоит».

«Я действительно из Марьиной рощи и матом владею, но не из трех слов, как нынче, а пользуюсь законченными оборотами и формами. В моей студии, когда меня слышат, иногда просят объяснить, что я имею в виду, поскольку в мате есть образные формы, своя метафоричность. Не будем возводить это в литературные достоинства, но это язык. А в искусстве это происходит от недостатка подлинного. Это легкий наркотик, который заменяет подлинно эмоциональное состояние, но убивает организм. Все же понятно, о чем говорить!»

Кстати, у этого интервью есть «довесок»: «Юра, я хочу вспомнить «Пана» Врубеля с васильковыми глазами, на которого ты похож, как на двоюродного брата…
Любящий тебя
Резо Габриадзе
».
А сходство-то ведь и в самом деле есть, приглядитесь.

Интервью второе, 2010 год, http://novayagazeta.livejournal.com/216786.html.
«Вы спрашиваете меня о переменах в жизни общества. А я начну с кино. Что происходит в последнее и предпоследнее время? Убийство зрителя. Уничтожается способность воспринимать чужое переживание. И это уже диагноз обществу. Или приговор, если хотите. Зрителя так долго вскармливали суррогатной пошлятиной, что ему трудно воспринимать подлинное. Трудно – это не значит, что все окончательно потеряно».

«Сегодня все против всех. Все диктует конкуренция, жажда обойти другого. Охота к мгновенному успеху. Под успехом подразумевается сорванный куш, который и определяет положение в обществе. Нечистая на руку чернь становится элитой, на которую равняются, которая остальных презирает».

«Не задумываемся, в какую сторону идем, главное: вперед! легче! веселей!»

««В избытке наших сил, – сказано в «Короле Лире», – мы заблуждаемся, пока лишения не вразумят нас». Когда человеку хорошо, он не может представить себе, что где-то по-другому. Художник переживает эти страдания в процессе работы. Потом читатель и зритель может пережить это потрясение. Но это требует затрат интеллектуальных, душевных. А мы создали зрителя манкурта, который ближе, чем на километр, не подпустит к себе чужую боль».

Интервью третье, 2012 год, http://izvestia.ru/news/540129.
«У нас ушла основательная сценарная школа, ушли замыслы, и теперь пишут на совсем другом уровне – с расчетом, что лучше продастся. Я должен вам сказать, что я никогда, ни в какие времена не думал о том, что будет продаваться, а что покупаться. Тот же «Ежик» – ну какой же он коммерческий фильм? Да его бы сегодня никто не запустил!»

«Мы, те, кто занимается творчеством, должны понимать, что создаем ноосферу – ее нужно беречь и не загазовывать всякой гадостью. Это как телевидение с его желанием влезть в горло зрителю – они делают что хотят, а потом говорят: «Люди хотят этого!». Конечно, люди выбирают эту дрянь, потому что не знают, что такое подлинное. Тут вспоминается фраза Шкловского, которую он сказал Довлатову: «Трудно объяснить человеку вкус дыни, если он всю жизнь жевал сапожные шнурки». Нас сейчас заставляют жевать сапожные шнурки».

«я не знаю, кого можно было бы назвать современной живописью. Допустим из поколения 30-летних – они как будто ничего не пережили, в их творчестве ничего не отражается. Человек должен испытать сильное переживание – не обязательно трагедию, но счастье, восторг открытия и потом воплотить это».

«Когда-то зашел разговор о кино, и я сказал, что мне плевать, какой техникой оно обладает – 3D, 8D, всё равно. Я хочу знать, где кино, взглянув на которое, мы можем увидеть отражение последних 20 лет жизни. Кем стал человек? Искусство должно отображать жизнь – это не мной изобретено».

К этому точно добавить нечего. И незачем.
Subscribe

  • Вынужденное

    Алексей Битов (poziloy) Очень не хотелось снова писать про всю эту ковидно-вакцинную вакханалию, но деваться, повторю, некуда. Хотя прекрасно…

  • Мастер, Маргарита и немного футбола

    Алексей Битов (poziloy) « Смотреть матч по телевидению все равно, что изучать животное по скелету. Все вроде бы ясно, а теплого и трепетного…

  • 2021: 1 – 15 ноября

    dik_dikij и poziloy Юрий Клепиков, Геннадий Чихачёв, Виктор Коклюшкин и другие. 1 ноября 2021 года умер кинодраматург Юрий Клепиков – сценарист…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments