dik_dikij (dik_dikij) wrote,
dik_dikij
dik_dikij

Прошло 40 дней. И ещё 2 дня.

Этот пост с Фэйсбука надо было перепечатать два дня назад.
Не сложилось.
Но лучше с опозданием, чем никогда.

Дмитрий Грозный
Пост от 05.05.2016 года.



Сегодня 40 дней, как нет Димы Циликина. Я не готовил никаких речей... но меня много раз за эти недели расспрашивали про Диму, когда по телефону, когда письменно, однажды американская журналистка даже приехала специально из какого-то далека. Другое хорошее англоязычное издание использовало из моих ответов буквально пару фраз, так что я со спокойной совестью привожу здесь этот сбивчивый монолог. И да, Дим, твое дело продолжается: завтра в "ДП" будет театральная рецензия!
Быть посему
Во-первых, хочу сказать, что для всех знакомых, Дима всегда был именно Димой, а не каким не Дмитрием или Дмитрием Владимировичем. И это ведь хорошо характеризует человека. Мы были знакомы лет 15, вернее даже больше, и внешне он за это время никак не изменился: молодой и стремительный - студент-студентом. Последние лет 8 или больше Дима еженедельно писал у нас театральные рецензии: с телевидения его вытеснили и вообще в городе почти не осталось мест для приложения его сил и энергии. Гергиев, Фрейндлих, Басилашвили, Фокин – наверно не было ни одного значительного режиссера или актера, с которым бы Дима бы не был знаком.
Но это сейчас сказано огромное количество прекрасных слов, что он был абсолютно лучшим в своем деле, а при жизни разные люди периодически задавали мне вопрос: «Зачем ты держишь этого зануду Циликина?» Так все у нас по-дурацки устроено: человека начинают ценить, когда уже поздно.
- Я очень не люблю высокопарностей, но если говорить, что называется, по честнаку, то Дима – был сама порядочность. Был просто сверх обязательным – я за свою немаленькую редакторскую жизнь таких больше просто не встречал. Если в газете все не будет появляться во-время, то это уже не газета, а черт знает что. Нормальные журналисты это, конечно, понимают, но все равно дедлайны безбожно срывают. Все, кроме Димы. Причем не просто во-время, а знак в знак. Про его трепетные отношения с русским языком – можно вообще вспоминать часами. Нередко к текстам прилагались специальные примечания для корректоров, где Дима объяснял, почему его править нельзя. Так что не только режиссеры, но даже корректоры его побаивались!
- Не знаю, первым я забил тревогу или одним из первых. Дима обычно присылал рецензию по вторникам. Все остальные сроки мы всегда специально оговаривали, например, если важная премьера состоялась в среду, то тянуть целую неделю не хотелось.
В этот раз я занимался какой-то газетной круговертью, и только к обеду осознал, что письма от Димы нет. Это само по себе было в высшей степени странно. Он всегда предупреждал заранее даже о малейшей заминке: «написал про премьеру Фокина, но мне надо дуть в Александринку же на премьеру Жолдака. С твоего позволения, завтра утром почищу и пришлю».
Электронная почта – это наша идеальная память. Я могу сказать точно, что в 14.29 наконец отправил письмо с осторожным вопросом, когда можно ждать текст? Ответа не последовало, беспокойство стало расти: я опять писал, звонил на мобильный, который был отключен, потом на домашний… Потом я решил позвонить Татьяне Москвиной, с которой они очень дружили – уж она то должна была развеять все сомнения и сказать, что все в порядке… Но Татьяна сказала, что она тоже очень волнуется, и не может дозвониться до Димы с понедельника… Мы вспомнили, что Дима на прошлой неделе был в Риге, и я стал искать его рижских друзей: вдруг он задержался, заболел, попал в больницу, у него украли телефон и документы… В четверг уже стало понятно: нужно, чтобы кто-то ехал на квартиру…
- Дима не писал сладенькие тексты, чтобы всем нравятся. В своей последней рецензии, он называл новый балет в Мариинке «гробом с музыкой», а работу хореографа сравнивал с «гальванизацией трупа». Вполне допускаю, что периодически на Димины тексты кто-то обижался. Так было и в последний раз. Мы обсуждали следующую рецензию, Дима написал, что в аккредитации ему отказали. Специально замечу, что это была не Мариинка – она, даже если обижалась, то никогда это никак не проявляла. Я даже позвонил пресс-секретарю театра, но тоже услышал отказ. «Уж не персона ли я теперь нон грата?», - заметил Дима и предложил план Б. Я согласился. Димино последнее письмо состояло из двух слов: «Быть посему».
Subscribe

  • 2021: 23 – 31 августа

    dik_dikij и poziloy Прощаемся с летом. 23 августа 2021 года умер Гоча Ломия. « Ломия... знаком советскому зрителю по своему экранному дебюту – в…

  • 2021: 12 – 22 августа

    dik_dikij и poziloy Продолжаем свою припозднившуюся «летопись». 12 августа 2021 года умерла Уна Стаббс. « Стаббс в Британии была известна как…

  • Год назад: 2020, 8 – 19 сентября

    dik_dikij и poziloy Ещё 12 дней прошлой осени. 8 сентября 2020 года умерла Нафисет Айтекова-Жанэ. « В 1961 году пришла на работу в Краснодарский…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments